
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ohn�  Mistra Hieronyma 
 
 
 

novela-esej 
 
 
 
 
 
 
 

Jaroslav K� í� 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 1 

I 
 
Ten den se objevila šmouha. Zprvu tak trochu doufal, �e je to jen sen, v kterém se jeho 

pocity vt� lily do názorné podoby. Jenom�e kdy� se doopravdy probudil, vid� l tu šmouhu 
v levém oku stále.  Ne u� jenom protivné smítko, tan� ící na kraji zorného pole jako muška, 
kterou se neda�í odehnat. Byla to šmouha, škrtající sv� t: jako by n� kdo nevypraným št� tcem, 
v n� m� se barvy smísily do zelenavé špíny, p�ejel po Janov�  sítnici. Snad to byl jenom 
momentální stav. Tu noc zas dlouho zápolil o trochu spánku. Pak z�ejm�  p�ece jenom usnul a 
kdy� se zase probudil, m� l pocit, �e mu jeho t� lo nepat�í – bylo tak zvláštn�  necitlivé, i kdy� 
v n� m bloudila �ada r� zných bolestí. 

Zav�el o� i, � ím� šmouha zatím zmizela, a poslepu dotápal do koupelny. Za� al o� istný 
rituál d�ív, ne�li na n� j sta� il myslet a p�ípadn�  jej 
zpochybnit. Zuby, holení, sprcha. Všechno se to dalo 
provést s p�iv�enýma o� ima. Jezdil si mírným proudem 
teplé vody po t� le, vd�� ný za drobné laskání tišivých 
kapek. Pak – zase d�ív, ne� na to vlastn�  pomyslel – 
vydrbal t� lo ru� níkem a postavil se p�ed zrcadlo. Šmouha 
v levém oku nezmizela, jen snad trochu zpr� hledn� la. Byl 
to p�íznak? Obavy v n� m vzplály jako ohn�  na 
Boschových obrazech. Zatím m� l � ty�i znaky z devíti. 
Pokud p�ibude pátý p�íští týden, bude pozitivní, aspo�  
podle léka�� . 

 Pohlédl na svou tvá�, aby se ujistil, �e ješt�  
existuje. Byla tu jistá podoba s tím mu�em-stromem v 
pravém k�ídle Rajské zahrady. Prý to byl Bosch� v 
autoportrét, jak se te� ka mnozí domnívali. Co ale 

znamenal mu�-strom? M� l Mistr taky potí�e se svým stárnoucím t� lem, m� l úzkost, �e mu 
brzo zd�ev� ní? Nebo to byl symbol, vrchol vratké pyramidy mo�ných význam� ? Kdo to dnes 
m� �e �íct. 

„Tak copak máme k snídani?“ �ekl do prostoru p�ed sebou. 
Otev�el ledni� ku s nevelkou nad� jí, �e sám sebe pro jednou p�ekvapí. Sýr, máslo, 

šunka, jako v�dycky, v�dy�  to v� era kupoval. Vzal z d�ezu celkem � istý talí�, našel taky 
hrnek, ješt�  pou�itelný, ud� lal si � aj. Pak u stolu bez velké chuti �výkal suchý rohlík, ne� si 
p�ipomn� l potraviny, které p�edtím vyndal z ledni� ky. Bosch bylo jenom um� lecké jméno, 
kterým malí� desky signoval. Dá se tak za� ít kniha? Trochu konven� ní forma, ale nem� l to být 
p�ece román. Zkusme to kousek dál. O pravém jménu te�  u� nem� �e být pochyb, to by asi 
�ekl, kdyby se p�inutil psát: JHeronimus van Aken. Opakoval to jméno polohlasem, kdy� si 
kladl šunku na rohlík. Bosch pocházelo z�ejm�  z jména m� sta, v kterém �il: ´s Hertogenbosch, 
Vévod� v les, v severních Brabantech. P�edtím spíš mén�  významné, i kdy� solidní gotické 
m� sto. Ale v patnáctém století se zmohlo obrovitou katedrálou, nemající v celém Nizozemí 
obdoby. Mistr na tomhle míst�  asi pro�il celý �ivot, jako p�edtím otec a d� d, malí� i miniatur. 
Bosch asi nebyl �ádný cestovatel, na rozdíl od staršího krajana van Eycka nebo dokonce 
n� meckého Dürera. Docela klidná existence, jist�  úsp� šná, v�dy�  maloval i pro krále, Filipa 
Dobrého, Filipa Sli� ného. Bylo v té dob�  hodn�  Filip� . Jiný Filip, ten Druhý, špan� lský, 
pozd� ji jeho díla sbíral. Zvláštní záliba bigotního panovníka... 

A p�itom, nap� l ukrytý pod t� mi úvahami, mu hlavou pádil strach. Nemoc mu 
p�ipadala jako zví�e, které kolem n� ho ve tm�  tiše p�echází a chystá se ke skoku. P�itom 
nemoc nebyla n� kde v prostoru mimo n� ho, ale v n� m a nejspíš dávno v skrytu hlodala. 
Nejprve sem tam p�íznak, který zase ustoupí, takhle to � etl v popisu. Pak náhlá zm� na, 
vícemén�  nevratná: � lov� k má dvojí vid� ní, za� ne � ím dál tím více zadrhávat v �e� i, potom 
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nevyjde do schod� , nakonec nedoká�e dojít ani na záchod. Zbytek �ivota na vozíku. P�íšerná 
p�edstava. 

Ozval se jeho mobil z vedlejšího pokoje. Chvíli trvalo, ne� si vybavil, kam jej to v� era 
odlo�il. Pokud to bude Baron, tak to prost�  nevezme. Byla to Lenka. 

„Táto, jak ti je?“ 
Má hlas po�ád tak nejistý, jako by nikdy nedosp� la. Pocítil za to neur� itou vinu. 
„No, jde to,“ �ekl s námahou.  
„Máš u� ty výsledky?“ 
„Myslíš z t� ch punkcí? To n� jakou dobu potrvá.“ 
„Ur � it�  budou negativní.“ 
„Doufejme. Jak se máš? Co Verunka?“ 
„Práv�  s ní b� �ím do školky. Veruno, zapni si ten kabát. Copak vás ve školce nic 

neu� í? Já musím let� t, abych to stihla do práce v� as. Šéfka je te� ka n� jak protivná.“  
„No tak se nezdr�uj.“ 
„Táto, nepot�ebuješ nic? N� co vyprat, vy�ehlit...“ 
� ekl, �e se o sebe postará. Prozatím, dodal v duchu. Stejn�  ho asi nevnímala, slyšel, 

jak trhan�  dýchá, z�ejm�  p�i tom n� co d� lala. V�dycky volala ve sp� chu, snad aby m� la d� vod 
mluvit krátce. Te�  podle zvuk�  odhadoval, �e je na chodb� , asi u� schází se schod� . 

„Jak se má Robert?“ zeptal se z povinnosti. 
Uslyšel jen dlouhý vzdech a chvíli doufal, �e na n� m u� z� stane. 
„Tak já t�  u� nebudu zdr�ovat,“ �ekl rychle. 
Pak slyšel zvuk, jak otevírá auto. 
„Chce prý se odst� hovat. Veruno, sedíš? Nebo m�  snad zabít.“  
„Co se zas stalo? V�dy�  se sotva vrátil.“ 
„Veruno, p�ezku! To mluvím s d� de� kem. Ne ty s ním te� ka mluvit nem� �eš, musíme 

jet. �e prý mu nerozumím. Mám dojem, �e n� koho má.“ 
Její hlas zakolísal, jako by se cht� la rozplakat. 
„To si jen namlouváš. Víš, jak je náladový.“ 
„Zdá se mi n� jak jiný. Já p�ímo cítím, �e na n� ho n� kdo p� sobí.“  
„Te�  na to nemysli. Soust�e�  se na �ízení, víš, jaký je provoz.“ 
„On je tak strašn�  bezbranný a citlivý...“ 
„Ano, já vím. Lenko, tak já u� skon� ím. M� j se hezky a pozdravuj.“ 
P�erušil hovor a chvíli hled� l na mobil. V�dycky to byl nakonec on, kdo rozhovor 

z jakési nervozity ukon� il, a� koliv tolik tou�il slyšet její hlas a t� �ko snášel samotu, která se 
v�dycky potom n� jak prohloubila. 

 
* * * 

 
Kdy� sp� chal dol�  po schodech, vzpomn� l si, �e jí ne�ekl o té podivné šmouze. Mo�ná 

se bál, �e tím utvrdí její existenci. Stejn�  má plnou hlavu Roberta, te�  kdy� se vrátil a zas 
vyhro�uje odchodem. N� kte�í lidé dovedou na sebe poutat pozornost jen tím, jak jsou jen 
sebou zaujatí. A jiní krou�í kolem nich, v neustálé úzkosti. Takové planetární systémy a lidi 
jako � erné díry, které nic nedávají, jenom vsávají... 

V poschodí pod sebou uvid� l Hlávkovou, jak uklízí dla�dice p�ed svým bytem. Ta 
�ena z�ejm�  �ije na chodb� , v�dycky ji potkal, kdy� šel do práce � i dom� . Jako v�dy 
zaznamenal sv� �est její mladé tvá�e s velikýma o� ima a náznaky tvar�  jejího t� la, které 
vystupovaly a zase mizely pod volnou látkou domácího oble� ení. 

„Tady je n� kdo po�ádný,“ �ekl vlídn� .  
„V dom�  u� nikdo neuklízí,“ shrnula si � ela vlasy a pohlédla na n� ho skoro vy� ítav� . 
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Její tmavé o� i vypadaly bezelstn�  a trochu vyd� šen� , jako n� jakého zví�átka, které psi 
vyplašili n� kde z porostu.  

„Opravdu? Ani jsem si nevšiml.“ 
Opatrn�  obešel mokrý pruh na chodb� . 
„To nevadí, kdy� na to šlápnete. Já to pak ješt�  set�u.“ 
„N� koho jako vy bych pot�eboval doma,“ �ekl �ertem. 
Narovnala se, jako by to vzala doslova. 
„Copak vám nikdo neuklízí?“ 
„Ne, bohu�el. A to víte, osam� lý mu�ský...“ 
„Jste sám? Nemáte nikoho?“ zeptala se s údivem. 
V�dy �  to u� dávno musí v� d� t, pomyslel si, kdy� je v�� n�  na chodb� .  
„�ena mi um�ela, to jste tu ješt�  nebydlela. Dcera se vdala, �ije jinde.“ 
„Nikdy za vámi nep�ijde?“ 
„Má man�ela a dít� ,“ �ekl neochotn� . „A taky zam� stnání, musí vyd� lávat.“ 
Aby ten její Robert mohl tvo�it, nebo tvorbu p�edstírat, dodal v duchu. A� koliv, t�eba 

n� kde pracuje. Rozhovory o n� m byly plné zámlk, náznak�  a vzdech� . Skoro nic o n� m jist�  
nev� d� l. 

„No, já u� p� jdu,“ dodal. „Musím do práce.“ 
„Vy pracujete?“ 
„A co jste myslela, �e jsem u� v d� chodu? Na ten si musím ješt�  pár let po� kat.“ 
„Ne, já jsem nemyslela, �e jste starý. Jen �e vás tady vídám taky p�es den.“ 
„Pracuji doma, kdy� to jde.“ 
Kývl jí s úsm� vem a sp� chal dál. Koutkem zdravého oka sta� il zahlédnout, jak se ve  

dve�ích bytu ml� ky objevila Hlávkova objemná postava. Byl ješt�  v py�amu a jeho mírn�  
odulá, dost ješt�  mladá tvá� byla úpln�  bez výrazu. Vyspával asi zase opici, pomyslel si. 
Z � eho ti lidé asi �ijí, kdy� �ádný z nich z�ejm�  nepracuje? Prost�  záhada. 

 
* * * 

 
Uli � ka byla ješt�  prázdná a jaksi schoulená v tom sice letním, ale p�ekvapiv�  

chladném ránu. Trochu vratce krá� el dol�  po ko� i� ích hlavách, obraz mladé �eny ješt�  
v pam� ti. Byla to z�ejm�  jednoduchá �ena, trochu po�ád vyd� šená �ivotem. A� koliv mo�ná se 
mu to jen zdálo, pro ta její velká kukadla. Moc o ní nev� d� l, vlastn�  jen, �e má k�estní jméno 
Anita – m� la to d� tsky zdobným písmem vyvedeno na schránce. Jak k n� mu asi p�išla? Byla 
tak trochu ji�n�  osmahlá, ale mluvila plynn�  � esky, mo�ná s nepatrným p�ízvukem. 

Ten mu�, se kterým �ila, byl to man�el, druh � i jenom podnájemník? Na schránce 
stejn�  jako na dve�ích bylo jen její jméno. Anita Hlávková. V tom jménu byl n� jaký mírný 
rozpor.  

Zahnul do Sn� movní ulice, v té chvíli taky ješt�  poloprázdné. Turisti byli jako voda – 
ráno p�itékali jenom v mírných pramíncích, z kterých se b� hem dopoledne ud� lala potopa: 
ucpali Karl� v most a Mosteckou a � ím jich bylo víc, tím víc se také rozlévali do okolních ulic 
a potom vzh� ru sm� rem k Hrad� an� m. To lidské hem�ení, v n� m� bylo n� co d� sivého, 
vnímal také u� Bosch, i kdy� jeho rodné m� sto m� lo tehdy jenom � ty� i tisíce nebo o n� co víc. 
Co by tak asi �ekl milionu. 

Pr� chod p�es Senát byl u� otev�ený, rozhodl se projít zahradou. Takový malý odklad, 
ne� ho m� sto zcela pohltí. Procházel mezi sv� �e zelenými ke�i. Pozd� ji na podzim n� které 
vypadaly, jako by z nich vyrá�ely drobné plaménky. Byla to doopravdy vzpomínka, nebo to 
vid� l na n� jakém obraze? Ob� as se mu to pletlo. Myslel zas na Lenku. U� ji dost dlouho 
nevid� l, podobn�  jako malou Verunku. Robert byl velmi �árlivý – ne jenom na p�ípadné 
konkurenty, jak u� mu�i bývají, ale na ten sebemenší vliv, který u Lenky pocítil. A um� l 
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trestat ka�dou drobnou nev� ru, a�  skute� nou � i jenom domn� lou, dlouhými scénami � i ješt�  
h�� e ml� ením � i odchodem. Jan si zas povzdechl. P�ilnul k své dce�i asi víc, ne� bylo zdrávo, 
kdy� Eva um�ela. A taky Lenka se na n� ho tehdy zcela upnula, a� se bál, �e snad nikdy 
nedosp� je. Bylo jí tehdy � trnáct, ale vypadala jako malé d� v� átko.  

„Prosím vás, dá se tudy projít na Valdštejnské nám� stí?“ 
Okam�ik zíral na � lov� ka, který ho najednou oslovil, a potom kývnul a nazna� il rukou 

sm� r. Trochu mu p�ipomínal Roberta. Ten se objevil taky náhle, to u� byla Lenka v druhém 
ro� níku. Prý jemný, chápavý, pon� kud um� lecky roztr�itý, tak ho Lenka v té dob�  lí� ila. 
Z�ejm�  z té roztr�itosti jí ud� lal dít�  a zp� sobil tím, �e p�estala studovat. Bo�e, kdy� vid� l, jak 
se její drobné, vlastn�  nedosp� lé t� lo nalévá, jak málem p�epadává tíhou plodu toho zloducha, 
který – jak se pak ukázalo – byl starší aspo�  o deset let a p�itom s mentalitou rozmazleného 
dít� te. Nebyl si jist, zda si chce Lenku vzít! Janovi ješt�  te�  se rozbušilo srdce p�i té 
vzpomínce. M� li ho tenkrát poslat k šípku, ale Lenka rozchod striktn�  odmítla. 

To, �e mu tenkrát zcela propadla, mohl být pokus vymanit se z otcovského pouta. Pro 
Jana to byla dost tvrdá rána, kterou nikdy ani sob�  pln�  nep�iznal. N� kdy v té dob�  p�išly jeho 
první obtí�e... 

Drásavý výk�ik, který zn� l jako hlas jeho úzkosti, zp� sobil, �e se zastavil. Potom si 
uv� domil, �e tak k�i� í pávi. Jeden, docela bílý jako p�ízrak, stál nedaleko p�ed ním na cest� . 
Cht� l mu snad n� co nazna� it? Všude te�  vid� l symboly, kterým úpln�  nerozum� l. Snad to 
bylo pod vlivem Bosche, Janovy marné snahy vyluštit skryté významy jeho obraz� . P�emohl 
se a šel zase dál. Šmouha tu po�ád byla: zas n� jaký symbol? Leda jeho úzkosti.  

   
* * * 

 
Kdy� vešel do pracovny v t�etím pat�e galerie, �ekla mu Pavla Mincová, �e ho chce 

vid� t Baron. Nepou�ila ovšem tu p�ezdívku, i kdy� se jí v�dycky ochotn�  smála. S údivem 
vid� l, �e má nové brýle s ost�e tyrkysovou obrou� kou a také svet�ík v té�e barv� , který 
smutn�  zd� raz� oval její skrovné p� vaby. Nánosy p�íliš naléhavé � erven�  na jejích úzkých 
rtech a unavených tvá�ích hlásaly sv� tu odhodlání hezky vypadat. Asi n� koho má, nebo 
alespo�  nad� ji ho získat. Sklopil o� i s jakýmsi studem. Byla mu milejší, kdy� tolik 
nezd� raz� ovala svou �enskost.  

„Ne�ekl, co chce?“  
„Slyšel jsi naše blahorodí n� kdy n� co vysv� tlovat?“ 
P�ikývl. Baron byl jako Stalin: jeho telefon z�ejm�  postrádal sluchátko, slou�il jen 

k oznámení rozhodnutí nebo udílení p�íkaz� . Potla� il chu�  návšt� vu �editele odlo�it – i kdy� 
bude jist�  n� jak nep�íjemná, lepší bude mít ji za sebou. Vyšel zas na chodbu a potom 
sestupoval po schodech do prvního patra. Byl tady ovšem výtah, ale on m� l pot�ebu sám sob�  
dokázat, �e sestup zvládne bez problému. Jak na to myslel, málem zakopl a jenom taktak 
nedopadl na dla�dice odpo� ívadla. Proboha, to u� je to takhle zlé? Op�el se o st� nu a chvíli 
dýchal. 

„Pane doktore, je vám n� co?“ 
Vzhlédl a zdravým okem vid� l paní Pavlatovou, p�íjemnou starší �enu, která dohlí�ela 

v pat�e pod nimi. 
„Ne, jen jsem se tak zamyslel.“ 
Pokývnul jí a seb� hl po zbývajících schodech. Je d� le�ité na to nemyslet, � íkal si, kdy� 

otevíral dve�e �editelny. 
Šmouha m� la tu výhodu, �e Barona úpln�  jasn�  nevid� l: tu jeho nabub�elou tvá� 

s nosem jak zoban supa, pod ní objemný b�ich, nadouvající krajkami zdobenou košili mezi 
klopami šmolkov�  modrého sametového saka. Baron to z�ejm�  pokládal za um� lecké 
oble� ení, i kdy� spíš vypadal, jako by p�išel z cirkusu. Zas se mu vybavila podoba Kaifáše 
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z Nesení k�í�e, aspo�  se domníval, �e je to tahle postava. Bosch zmu� eného Krista skoro 
utopil v davu hlu� ných a krut�  rozja�ených lidí a nad tím, 
v ostrém profilu, který je v gotice znak odsudku, tvá� 
Kaifáše tam vyjad�uje arogantní zpupnost. Jako by 
Bosch p�ed všemi t� mi staletími vid� l Barona. 

Fakt, �e si ho �editel zavolal, znamenal skoro jist�  
nep�íjemnost nebo aspo�  zdr�ení. To bylo hrozné, m� l 
tak málo � asu p�ed sebou. M� l �íct, �e pracuje te�  na 
Boschovi? Baron by se mu jenom vysmál: �ádný Mistr� v 
obraz nebyl v jejich sbírkách. Pokud v� deckou práci u 
svých pod�ízených v� bec uznával, pak jenom, pokud 
p�ispívala k propagaci galerie, její� vedení n� jakým 
záhadným trikem p�ed � ty�mi nebo p� ti lety uchvátil. 

Sedl si na �idli, kterou mu Baron nabídnul, a rozhlédnul se kolem sebe. Za ty dva 
m� síce, co tady nebyl, p� ibylo tu viditeln�  p�epychu.  

„Hodlám p�ed� lat gotickou expozici,“ �ekl �editel. „A taky ji p�emístit.“ 
„Proboha, pro� ? V�dy�  jsme ji instalovali pom� rn�  nedávno, je to tak sedm osm let. 

Stálo to tehdy t� �ké miliony.“ 
„V � ci se musí m� nit, aby p�itáhly zas pozornost.“ 
Rad� ji ml� el. Všechny nové instalace, které Baron prosadil, byly v�dy k horšímu. Pro 

Barona to ovšem byly tv� r� í � iny, kterými se ve své velikosti skv� l. A skoro všichni se pak 
p�edhán� li v chvále. Bylo a� zvláštní, jak tu všechny uhranul... 

„Co od vás pot�ebuji, je ov�� it pravost t� chto v� cí.“ 
Baron mu podal delší seznam. Vytáhl a chvíli � istil brýle, aby získal � as. Byla to po�ád 

stejná písni� ka: Baron si v�dycky usmyslel, �e se mu obraz nebo socha nelíbí, � asto 
z nejasných p�í� in. U moderních d� l prost�  rozhodnul, �e „nejsou autentická“. U starších 
zpochyb� oval jejich pravost. Kdy� si brýle nakonec nasadil, šmouha mu p�eká�ela p�i � etb� . 
Proboha, co s tím bude d� lat? Potom se trochu uklidnil a p�ejel seznam pravým okem. 

„Tohle jsou všechno ov�� ená díla, odedávna v našich sbírkách. N� jaká další 
zkoumání...“ 

Baron ud� lal odmítavé gesto. 
„S t� mihle v� cmi není n� co v po�ádku. Prost�  to cítím.“ 
„Co myslíte tím, v po�ádku´?“  
M� l by mu otev�en�  �íct, jak nenávidí všechnu tuhle svévoli, tu stálou zm� nu, která 

v� cem bere ko�eny a jejich atmosféru. U� o�elel moderní sbírku, kterou �editel tém��  zabil. 
Um� ní stejn�  te� ka v trapných k�e� ích dod� lává, pod vlivem hochštapler�  typ�  Barona. 
V�dycky tu ale byl veliký odkaz minulosti, ve kterém z� stávala jiskra nad� je, �e lidé jednou 
najdou zase cestu zpátky... Baron si jeho otázku vylo�il správn�  jako kritiku. 

„Prost�  to cítím,“ opakoval popuzen� . „Mám takovou intuici.“ 
„No intuice v takovém p�ípad� ...“  
„To je jako bych �ekl um� lecký cit,“ �ekl �editel výhru�n� . „A ten mi ješt�  nikdy 

neselhal! Proto vám �íkám, abyste se na to ješt�  podíval.“ 
„Chcete snad uhlíkovou nebo aktiva� ní analýzu? Stejn�  jen p�ibli�n �  potvrdí dataci.“ 
Baron na n� ho chvíli jenom zíral. Jan si najednou uv� domil, �e ho není schopen vid� t 

reáln� : místo jeho tvá�e vid� l jakýsi samoznak povýšené arogance, s kterou Baron vystupoval. 
Te� , kdy� mu ho pon� kud zakrývala šmouha, bylo to o n� co horší. 

„Chci dokumenty o p� vodu,“ �ekl náhle �editel. 
„Ale to je p�ece st�edov� k, tam mnoho dokument�  není. Krom�  toho, jméno autora je 

� asto jenom šifra pro n� jakou dílnu nebo výjime� n�  celý cech. Kdy� �eknu t�eba Mistr 
Theodorik...“ 
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„Chcete snad �íct, �e neexistoval?“ 
„Ale existoval, to je dolo�eno. Víme taky, co ur� it�  vlastní rukou maloval. Ale je 

p�ece docela jisté, �e nemohl vytvo�it sto t� icet obraz�  jen za dva roky jako na Karlštejn� .“ 
Baron n� jakou chvíli v duchu po� ítal, pak se opovr�liv�  usmál. 
„P� t obraz�  za m� síc? Kdy� se um� lec rozjede...“ 
„Gotickou temperou. A pigmenty, které si pálili a mleli sami.“  
Díval se p�itom do zem� . Nesm� l mu ukázat, jak je mu protivný. Baron byl mstivý, to 

se v� d� lo, a p�ijít v galerii o místo, by�  špatn�  placené, by byla katastrofa. Bez reptání p�ijal 
šibeni� ní termín, který jist�  nesplní. T�eba Baron mezitím bude mít n� jaký jiný geniální 
nápad, nebo – ale to by bylo p�íliš krásné – ho nakonec p�ece jenom vym� ní. 

 
* * * 

 
Kdy� se vrátil do pracovny, Pavla Mincová, která s ním místnost léta sdílela, zdvihla 

hlavu od stolu a zam�ourala na n� j p�es své brýle. 
„Co na tob�  cht� lo to naše blahorodí?“   
Její hlas � asto zn� l, jako by st� �í p �emáhala smích. Ne v�dy to ale znamenalo, �e myslí 

svá slova posm� šn� . 
„Te�  bude st� hovat a p�ed� lávat gotiku. Chce z ní zas z�ejm�  �adu v� cí vyhodit na 

základ�  své slavné intuice.“ 
„A ty snad na intuici nev�� íš?“ 
� ekla to zas tak, �e bylo t� �ké rozhodnout, co si o tom sama myslí. Podíval se na ni, 

ale hned zas sklopil o� i. Šmouha, která kryla jeho levé zorné pole, ho zas naplnila úzkostí. 
„Hitler taky m� l po�ád intuice,“ �ekl. „Intuice je berle pro ty, kterým chybí v� cné 

argumenty. Nechápu, pro�  v � ele galerie není odborník.“ 
„Ale to on p�ece je.“ 
M� l ji vzít vá�n�  a za� ít se s ní p�ít? Jenom by riskoval, �e ji tím za�ene do opa� ného 

tábora. Rozhodl se vzít to jako vtip. 
„Já vím, odborník na všechno. On se tak jist�  cítí,“ ušklíbnul se.  
„V�dy �  mu všichni tleskají.“ 
Zas nev� d� l docela jist� , zda to myslí jako odsudek. 
„Já bych rád v� d� l, � ím tu všechny uhranul.“ 
„Myslím, �e sebev� domím. To nám všem dneska chybí,“ �ekla vá�n� . 
„A to má být n� jaká hodnota?“ 
„Dneska je. On o své pravd�  nepochybuje, zatím co ostatní...“ 
Pokýval hlavou. Moje pravda, tvoje pravda, to te�  slyšel skoro denn� . Copak je 

nedávno nabytá svoboda uvrhla zpátky do t� ch dob, kdy pravdu hlásali jen samozvaní proroci 
a nakonec spor rozhodla obvykle síla me� e? Nejrad� ji by ten hovor ukon� il. Otev�el po� íta�  a 
díval se, co má k t� m v� cem, které Baron pokládal za podez�elé. Moc toho nenašel. Nem� l ve 
svých dokumentech zrovna po�ádek.  

„Jakpak jsi daleko s tím Boschem?“ zeptala se najednou. 
P�ekvapen�  vzhlédl. Ano, mluvil vícekrát o svém velikém projektu, ale nem� l dojem, 

�e ji p�íliš zajímá. 
„Vlastn�  jsem po�ád na za� átku,“ �ekl. „N� jak nevím, jak ho uchopit.“ 
„S � ím máš takový problém? V�dy�  jeho postoj je nám blízký, ty to necítíš?“ 
M� l co d� lat, aby nemyslel na šmouhu, která se mu pletla p�ed oko. 
„No, já nevím,“ �ekl neochotn� . „Je to p�ece jenom p� t set let.“ 
„Já myslím, jak v�dycky hned popírá to, co obrazem ká�e. Vezmi si t�eba Svatbu 

v Káni galilejské, na kterou jsme spolu koukali. Nábo�ný obraz, p�itom šamani a pohanská 
mše v pozadí.“ 
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„Pokud to správn�  � teme,“ namítnul. 
Bosch z�ejm�  odpoví jen na to, na�  se 

� lov� k umí ptát. Jeho obrazy jsou jist�  plné 
symbol� . N� které Jan znal, ale pochyboval, 
�e jim v�dycky správn�  rozumí. Tak t�eba 
d�bán byl tehdy symbol Nejsv� t� jší panny, 
napln� né mystériem, ale d�bán byl taky jindy 
symbol h�íchu a co byl potom puklý d�bán, 
z kterého všechno vyteklo? Obraz, o kterém 
Pavla mluvila, po�ádn�  nechápal, nejenom 
jeho symboliku. D�bán�  je tam celá �ada, ale 
�ádný ur� it�  nezna� í h�ích. V� d� l, �e obraz 
n� kdo p�emaloval a taky nepochopiteln�  
p�i�ízl (asi n� jaký Baron šestnáctého století). 
Kdy� s� ali olejomalbu a odhalili pod ní 
temperu, shodli se znalci, �e to bude Bosch. 
Nebyl si docela jist autorstvím, tím mén�  
detaily, o kterých Pavla mluvila. 
„T �eba mu šlo p�edevším o kontrast, 
nejenom v barv� , ale taky v obsahu,“ �ekl. 
„Ty si to usnad� uješ,“ �ekla lehce. „Jako bys 
nev� d� l, �e se dá zárove�  v�� it i nev�� it, d� sit 
se svojí nevíry a p�itom nutkav�  svou víru 

popírat a zesm� š� ovat.“  
„Dovedu chápat pochybnost, tu � asto cítím. Ale takové hysterické vnit�ní rozpory...“ 
„Tohle je p�ece plamínková gotika, období slz i smíchu. Vezmi si, kolik bylo v její 

dob�  heretik� , kolik divokých sekt. A kolik opravdové vášn�  všemu navzdory. Tob�  to, jak 
vidím, nic ne�íká. Pro�  jsi tak vla�ný?“ 

Jenom se na ni ml� ky podíval. To její naléhání mu u� bylo nep�íjemné. Tušil, �e jí te�  
nejde jenom o Bosche, ba ani o jakousi obhajobu její názorové nepevnosti. U� delší dobu 
musel snášet její výpady a zase lichotky, obojí stejn�  málo opodstatn� né. Mo�ná to bylo 
jenom naléhání její povadlé, tak málo mu�i docen� né �enskosti. Nikdy p�edtím ho nenapadlo, 
�e by snad na n� ho nakonec zam�� ila svoje nezkušené svody. Ne tahle mo�nost nepadala v 
úvahu. Trvalo nejmén�  dva roky, ne� ho v� bec vzala na v� domí aspo�  jako kolegu, i kdy� byl 
vlastn�  její nad�ízený. M� l si snad myslet, �e se rozhodla vid� t v n� m také mu�e? Nic 
takového p�ece ne�ekla, jen její chování získalo nový odstín. Byl by rád �ekl, �e jí nic nem� �e 
nabídnout – má p�íliš starostí se svým proradným t� lem a krom�  toho �ádnou p�ita�livost 
z její strany necítí.  

„Já asi zkusím strukturální p�ístup,“ �ekl místo toho hlasit� . 
Chvíli na n� ho nev�� ícn�  zírala, pak trhla ostrým ramenem v tom hrozném tyrkysovém 

svet�íku, v n� m� její ple�  získala podivn�  fialový nádech, a zamumlala n� co jako „zbab� lec“.  
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II 
 

Klan� ní t�í král� , jeho� 
detail ve� er zkoumal pod lampou, 
jako by mu cht� lo dokázat, �e m� la 
Pavla pravdu. Sám o sob�  velice 
krásný obraz v jemných tónech: 
malebn�  nachýlená chýše v pop�edí, 
p�ed ní v temn�  modrém rouše 
Madona – jako by protipól té starší 
van Eyckovy v šarlatu – na klín�  
s éterickým Je�íškem. Z t�í král�  
vévodí krásná postava mou�enína, 
jeho� sinavé roucho mo�ná n� co 
znamená. Kle� ící starý král nabízí 
sošku, která – jak uvid� l pod lupou 
– zobrazuje pov� stnou scénu ze 
Starého Zákona, v ní� se Abraham, 
poslušný bo�ího hlasu, chystá 
ob� tovat Izáka: je to u� p�edjímání 
Je�íšova martýria? Takové v� ci 
Mistr ob� as d� lal: míchal s oblibou 
r� zné � asové roviny. Jen�e zpod 
sošky lezou ropuchy, gotický 
symbol nevíry. A v chýši divné 
zm� tení, z kterého vyhlí�í jakási 
nap� l nahá, rudým rouchem jenom 
p�izast�ená postava s ozdobným 

turbanem � i korunou a zlatým �et� zem. V obojcích na ruce a noze n� kte�í vid� li pouta, i kdy� 
to byly nejspíš ozdoby. Nikdo se nezmi� uje o tom, �e má v ruce ješt�  další korunu, která snad 
pat�í druhému z t�í král� , ale m� �e taky být ur� ená pro Je�íše: zrození krále �id�  údajn�  
p�edjímalo staré proroctví. Král David, nebo Antikrist, jak usoudil jeden n� mecký badatel? 
Ale to nesta� í: na st�eše odpo� ívá spá�  na splasklých dudách, další symbol nevíry. Jiné detaily 
nešlo rozeznat, jsou tam prý v pozadí také podivné scény. Co tohle všechno znamená? 

Vyrušil ho hluk, který nejenom neustával, ale sílil. Trvalo chvíli, ne� si uv� domil, �e 
se n� co d� je na chodb� . Pokusil se ty zvuky ignorovat, ale pak se jeho srdce rozbušilo divným 
neklidem. Vysko� il a tak jak byl, vyrazil na chodbu. Cosi se d� lo ve tm�  v druhém pat�e. 
T�esoucí se rukou nahmatal na druhý pokus vypína�  a rozsvítil. Pak sešel po schodech na 
odpo� ívadlo. Uvid� l Hlávkovou s tím jejím druhem, jak se divn�  tahají, jako by se neum� li 
rozhodnout, zda cht� jí dovnit� nebo ven. Hlávková byla jenom v no� ní košili a bosá, on byl ve 
spodkách a n� jakém nep�íliš � istém triku. Jan ucouvnul. Otec v n� m kdysi vyp� stoval 
p�edsudek, �e se rodinné rozbroje mají v�dy odehrávat v byt� , bez ú� asti ve�ejnosti. Cítil, �e 
by m� l n� jak zasáhnout, ten chlap �en�  ur� it�  n� jak ubli�uje – a p�itom mu stud bránil dát 
najevo svoji p�ítomnost. 

„Poslyšte, co to tady provádíte,“ nakonec zavolal. 
Hlávková se po n� m ohlédla. Mu� vyu�il té chvíle její nepozornosti, odstr� il ji a 

vklouzl hbit� , jak by to od jeho t� lnatosti � lov� k ne� ekal, do dve�í bytu, které za sebou 
s t�eskem zabouchl. �ena jen na okam�ik strnula, potom se vrhla na dve�e. 

„Vašku, ty zví�e, pus�  m�  dovnit�!“ vyk �ikla. 
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Za dve�mi bylo ticho, nic se nepohnulo. Hlávková bezmocn�  str� ila do dve�í, pak do 
nich za� ala zu�iv�  bušit p� stmi. 

„Pus�  m� , ty bestie, v�dy�  jsem tu málem nahá!“ 
Odpov� d� lo jí jen ticho. 	 lov� k uvnit� bu�  tiše poslouchal nebo lhostejn�  odešel do 

hloubi bytu. Jan chvíli p�ihlí�el, jak �ena buší do dve�í, pak kdy� se s bezmocným vzlykáním 
po jejich d�ev�  svezla na zem, p�ib� hl k ní a za� al také bušit, nap�ed opatrn� , potom po�ád 
siln� ji. 

„Hlávko nebu� te blázen, pus� te svoji �enu dovnit�,“ zavolal. 
„On není Hlávka,“ �ekla �ena od zem� . „Já s ním jenom tak �iju. Stejn�  to nemá cenu, 

on tam nejspíš n� kde usnul. Chová se jak zví�e, kdy� je nalitý.“ 
„Ale tady p�ece nem� �ete z� stat bosá, v no� ní košili.“  
„A co mám d� lat, kdy� m�  dovnit� nepustí?“ 
„Tak poj� te ke mn�  nahoru, trochu se zah�ejete a já zavolám policii.“ 
„Ne, policii ne,“ zd� šen�  vyhrkla. „V�dy�  on je v podmínce, to by ho okam�it�  zašili.“ 
„O tom se potom domluvíme. Stejn�  poj� te nahoru.“ 
Pomohl jí vstát a pak ji vedl vzh� ru po schodech. Mezitím sv� tlo na schodišti zhaslo a 

tak si všiml, �e jsou dve�e vedlejšího bytu otev�ené na škvíru. Ta stará Knotková byla jako 
v�dy zv� davá, ale sou� asn�  opatrná, aby od ní necht� l pomoc. U� na pat�e si uv� domil, �e 
mohl dopadnout jako Hlávková: vyb� hl bez klí��  a nechal dve�e otev�ené. Sta� ila by trocha 
pr� vanu a byl by na tom stejn� . 

V byt�  jí našel ba� kory a pak ji p�emlouval, aby si v koupeln�  dop�ála horkou sprchu. 
„Jste celá prok�ehlá,“ �ekl jí. „Bude to div, kdy� nechytíte nachlazení. Horká sprcha je 

na to nejlepší. Potom si p�es sebe p�eho� te �upan, je tam u dve�í na há� ku. U� jsem ho dávno 
nepral, ale pro jednou to vydr�íte.“ 

Sna�il se zatím trochu � íst, zatímco se sprchovala, ale nemohl se soust�edit. Nezvyklá 
událost a te�  její p�ítomnost v byt�  roz� e�ila hladinu jeho b� �ného �ivota. Nebyl dobrodru�ná 
povaha a všechno nezvyklé, co narušilo jeho klid, vnímal spíš bolestn� . M� ly takové události 
skrytý význam, nebo se jen prost�  d� ly? Zase si vzpomn� l na Bosche. Výjevy v jeho 
obrazech, zejména v zpodobeních pekla, byly na první pohled vrchol nahodilosti, jaká se 
v b� �ném sv� t�  ani z�ídka nestává. A� by se zdálo, �e to práv�  byl ten vrchol rozvratu, ta 
nep�ítomnost jakékoliv souvislosti, p�ijatelné rozumem, která pro Mistra byla esencí pekla. 
Jenom�e bli�ší zkoumání v�dy ukázala, �e v t� ch absurdních, zemit�  komických a jaksi 
pobu�ujících výjevech byl skrytý symbolický význam... 

Slyšel, jak vyšla z koupelny, a pak ji uvid� l, zahalenou v jeho starém �upanu. Trhlo to 
s ním, ta vlastn�  nepat�i� ná intimita toho výjevu, potom si ale vzpomn� l, �e jí to sám navrhl. 

„U� je vám teplo?“ zeptal se. 
Jen n� m�  p�ikývla. M� la pon� kud vlhké vlasy a tvá�, zbavená i toho minima lí� idla, 

které pou�ívala, vypadala n� jak naze, také m� k� eji. Nabídl jí druhou lenošku, v které u� 
dávno nikdo nesed� l. 

„Na policii volat nechcete,“ �ekl s um� lým klidem. „Tak co budeme d� lat? M� �ete tu 
se mnou p�e� kat noc, ale co ráno? Musíte se p�ece n� jak dostat dom� .“ 

„On m�  pustí, a� se vyspí z opice. On je v� tšinou celkem hodný, jenom kdy� se napije, 
je z n� ho zví�e.“ 

Jan p�ikývl, i kdy� mu p� ipadalo, �e se zví�ata tak nechovají. 
„Promi� te, �e se ptám, ale on z�ejm�  nepracuje. Tak kde bere peníze na to pití? Pokud 

vím, bývá skoro denn�  opilý.“ 
N� jakou chvíli ml� ela, zdálo se, �e neodpoví. Pak p�ece jenom zdvihla hlavu. 
„Nemá stálé zam� stnání, to je fakt. Kriminál se za ním táhne, nikde ho necht� jí vzít...“  
„On byl dlouho ve v� zení?“ 
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„N� co p�es rok. On není �ádný zlo� inec, to si prosím vás nemyslete. Pracoval jako 
závozník u jedné firmy a v� ci se ztrácely. Nic prý v �ivot�  nevzal, ale hodili to na n� ho. 
Potom se ješt�  s n� kým popral, tak šel sed� t. Pustili ho o rok d�ív, ale s podmínkou.“ 

„Vy jste mi ale ješt�  ne�ekla, kde bere peníze.“ 
„Prodává mobily. Ne nové, z druhé ruky.“ 
„Tedy kradené.“ 
„Co�e? On nekrade, to bych s ním p�ece ne�ila. Vykupuje je ze zastaváren a pak je 

prodává, v� tšinou po hospodách. To málo, co tím vyd� lá, v� tšinou zase propije.“ 
Jan ji s údivem poslouchal. Co mu tu vykládala, mohlo být odn� kud z Afriky, tak mu 

to bylo vzdálené. 
„Tak z � eho �ijete?“ 
„No, ob� as p�ece jenom n� co p�inese. A já uklízím, jsou tady kolem lidi, kte�í si to 

mohou zaplatit.“ 
„A to odjak�iva? P�ipadá mi...“ 
„To je dlouhé povídání,“ p�erušila ho. „N� kdy vám to t�eba �eknu, ale te�  jsem na to 

unavená.“ 
P�ikývnul. Vlastn�  nebyl moc zv� davý na další historii rozvratu a úpadku. 
„Tak p� jdeme spát,“ navrhnul. „Problém je, �e mám jenom man�elské postele. Bylo tu 

sice ješt�  jedno l� �ko, ale to si u� p�ed lety vzala dcera, kdy� se st� hovala... No, nebojte se, 
nic vám nehrozí, jsem sice mu�, ale u� starý.“ 

„Vy p�ece nejste starý, ale nebojím se vás. Jste laskavý...“ 
„A? Jen to �ekn� te.“ 
„Kdy� já asi neznám to správné slovo... bezbranný?“ 
Prost�  takový hodný eunuch, �íkal si, kdy� vytahoval staré lo�ní prádlo. Všechno tak 

trochu páchlo zatuchlinou, a� se za to styd� l. Není jenom ten rozvrat, který n� kdo zlobn�  
p� sobí, je také ten, v kterém se v� ci samovoln�  rozpadají a jiné zase splývají. V� dci pro to 
mají slovo entropie. Nev� d� l, zda se to úpln�  hodí na n� ho. Kdy� Eva um�ela a on se vyhrabal 
z té � erné díry smutku jenom proto, �e se musel starat o Lenku, p�ece jen se vzpíral tomu 
úpadku. Ale pak Lenka také odešla a on m� l pocit, �e ten b� �ný �ivot ztratil smysl. Chytil se 
práce jako záchranného kruhu a ostatní se jenom sna�il udr�ovat ve stavu, který ho p�íliš 
neobt� �oval... 

„To nemusíte povlékat,“ �ekla �ena vedle n� ho. „V�dy�  je to jen na jednu noc.“ 
P�esto to dokon� il, a� koliv povlak nebyl o moc vábn� jší, ne� stará prošívaná 

p�ikrývka. Potom odešel do koupelny. Kdy� se vrátil, Hlávková u� spala, zavrtaná 
v poduškách jako n� jaké zví�átko. Le�el pak dlouho beze spánku. Bylo to n� jak divné, �e má 
po t� ch letech vedle sebe n� koho. Ta mezera mu v�dycky vadila a byly chvíle, kdy� si 
v polospánku skoro �iv�  p�edstavoval, �e se Eva n� jakým zázrakem vrátila. O to horší bylo 
pak prázdno, které vedle sebe nahmatal. Bylo to ale prázdno, které m� lo význam: škrtnuté 
bytí, jak to nazval jeden novodobý filosof, � i napln� ná prázdnota, jak o ní mluvili n� kte�í 
st�edov� cí mystici a ješt�  p�edtím mudrci prastaré Indie a 	 íny. 

 
* * * 

 
Kdy� se druhého rána probudil, Hlávková v posteli u� nebyla. Nap�ed si myslel, �e je 

n� kde v byt� , ale brzo zjistil, �e u� odešla. �upan byl p�ehozený p�es k�eslo, na kterém v� era 
sed� la, a vedle le�ely pe� liv �  vyrovnané staré ba� kory. Potichu vyšel na chodbu a pak šel 
kousek po schodech, a� mohl vid� t patro pod sebou. Nikdo p�ed jejím bytem nebyl. 

Z�ejm�  se do bytu kone� n�  dostala. Jaká scéna se tam te�  asi odehrává? Chvíli napjat�  
naslouchal, ale nic slyšet nebylo. Jsou scény hlu� né nebo ml� enlivé a nebo také nejsou v� bec 
�ádné scény: �ivot, na chvíli vychýlený a� po krajní mez, zasko� í zase do svých drá�ek a lidé 
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ze strachu p�ed hrozbou neznáma pokorn�  p�edstírají, �e se nic velkého nestalo. 	 asem snad 
skoro zapomenou, jen n� kde hluboko se jako vystrašený ptá� ek chv� je potla� ená vzpomínka. 
Jan tohle v minulosti za�il, i kdy� v jiné podob� . 

Umyl se a nasnídal, potom zaváhal nad postelí. M� l by ty druhé l� �koviny vrátit do 
bedny, ale nakonec to neud� lal – místo toho jak�tak� ustlal ob�  postele. Potom se oblékl a 
vyšel z domu na ulici. Kdy� scházel se schod� , � ekal tak nap� l, �e ve spodním pat�e najde 
zase Hlávkovou, jak se ohání hadrem na košt� ti, ale nikoho tam nepotkal. �ivot p�ece jen do 
svých drá�ek zcela nezapadl. To se mu potvrdilo, kdy� ve dve�ích na ulici k n� mu n� kdo 
p�istoupil. Trvalo chvíli, ne� v tom p�ítmí poznal druha Hlávkové. 

„Vy jste pan doktor Sv� tlík?“ zeptal se ten mu�. „To u vás byla v noci Anita?“ 
„Ano. A vy jste z�ejm�  mu�, který ji v� era vyhodil a nepustil ji zpátky do jejího bytu. 

Kdyby nebylo mne, z� stala by polonahá na chodb�  a jist�  by to odskákala. Copak nemáte 
rozum, � lov�� e?“ 

Mu� � v výhru�ný výraz se zmírnil do jakési ublí�ené obrany.  
„Pochopte, ona m�  tak vyto� ila. A taky jsem m� l trošku upito.“ 
„To z�ejm�  � asto míváte. Je to váš �ivot, do kterého mi nic není. Co po mn�  vlastn�  

chcete?“ 
„Strávila s vámi noc!“ 
Bylo docela zvláštní, jak se v jeho �e� i st�ídal servilní a výhru�ný tón. 
„Ne tak, jak si to asi p�edstavujete. Prost�  jsem jí poskytnul p�íst�eší a postel, kdy� 

nemohla dom� . Cht� l jsem volat policii, ale ona necht� la, �e prý jste v podmínce. Tak jsem jí 
vyhov� l. Ale vy byste m� l v� d� t, �e jsou na takové � iny zákony.“ 

„Vy byste volal policii?“ zeptal se.  
Výhru�nost z n� ho zcela spadla, vypadal schlíple, aspo�  se tak zdálo. 
„Dost nerad, nemám policii p�íliš v lásce. Ale musel bych, kdyby se n� co takového 

opakovalo. A te�  m�  nechte jít, mám napilno.“ 
Mu� ustoupil a Jan se vydal po nerovné dla�b�  vzh� ru. 
„Já jsem slušný � lov� k,“ slyšel za sebou. 
„Tak se podle toho chovejte,“ odsekl, ani� by se oto� il. 
Ješt�  mu bušilo srdce, kdy� došel k Novým zámeckým schod� m. Na chvíli se zastavil. 

Šmouha p�ed levým okem, na kterou na chvíli zapomn� l, tu byla po�ád, stejn�  jako �ezání 
v boku a spousta dalších drobných bolestí. Te�  ke všemu se p�idalo jakési trnutí, které mu 

skoro zabránilo dostat pravou nohu na 
kamenný stupe�  schodišt� . Zas další 
p�íznak! Obavy v n� m zase vzplály jako ty 
d� sivé ohn�  na obzoru Boschových 
pekelných výjev� . Potom se p�emohl, 
ud� lal první krok a po n� m další. Kulhavý 
poutník, vzpomn� l si, tak Pavla nazvala ten 
Mistr� v obraz, který jí jednou v knize 
ukázal. Myslela p�itom z�ejm�  na 	 apka, 
ale bylo to výsti�né. Vzpomínka mu na 
okam�ik kmitla k ní a hned zas usko� ila 
zp� t. Jak n� kdo, kdo má smysl pro 
výtvarný projev, m� �e zvolit tak strašnou 
barvu brýlí a navíc svet�íku! Cht� la na sebe 
upozornit? To by ho rovnou mohla �íznout 
b�itvou do oka. Myslel rad� ji na ten 
Bosch� v obraz, ve kterém hlavní postava 
nazna� uje diagonálu a hmotu domu vlevo 
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vyva�uje koruna tmavého stromu mírn�  vpravo od st�edu. To vše je malováno tém��  ve 
valérech, jako by malí� jenom dechnul náznak fialových, zelených a hn� d�  oran�ových tón� . 
Ten � lov� k znal druhotné barvy a barevný trojúhelník, ani� by to okázale p�edvád� l... 

Zastavil se a chvíli udýchan�  hled� l p�es ze�  na prejzové st�echy dom� . N� které tu 
mo�ná byly v dob� , kdy Bosch ješt�  �il. Jist�  tady byl Pet�ín, ale rozhlednu tu postavili jenom 
p�ed sto lety jako symbol pokroku... Zvládnout takové schody bylo kritériem stádia té jeho 
mo�né nemoci. Kdy� schody vyjde, bude si moct �íct, �e nemoc nemá? To bohu�el asi ne. 
Cokoliv v �ivot�  mohlo mít ten � i onen význam, ale také nemuselo �ádný význam mít – a 
krom�  toho, význam v�dycky závisel na souvislosti, v ní� se objevil. Kulhavý poutník mohl 
znamenat jenom, co ukazoval: � lov� ka, který p�es nedu�ivou nohu musí dále putovat, vlastn�  
takový p�ím� r jeho �ivota. Ale pokud tohle dílo � lov� k p�i�adil ke dv� ma dalším, s kterými na 
první pohled nijak nesouvisel a které samy tvo� ily dost velkou záhadu, k té trochu zvláštní 
scén�  Kejklí�e a pov� stn�  absurdní Lé� b�  bláznovství, kdy� k tomu p�idal ješt�  obraz � tvrtý, 
který asi existoval, ale ztratil se a nikdy nenašel, vyvstane náhle nový význam: ty � ty�i obrazy 
jsou alegorie � ty� �ivl � , � ty� lidských temperament�  a také planet, které je – jak tehdy v�� ili – 
z vesmíru ovládají. Poutník by pak znamenal zemi, melancholii a Saturna, Kejklí� vodu, 
povahu flegmatika a Lunu s ní sp�ízn� nou, Lé� ba bláznovství vzduch, sangvinický charakter a 
Merkura. Všechno to ovšem závisí na tom, zda byl opravdu n� kdy obraz � tvrtý, zobrazení 
ohn� , cholerické povahy a Slunce, které tehdy ješt�  platilo za planetu. Význam, který závisí 
na tom, co tu není, ve�  jenom v�� íme, ani� by pro to byly jakékoliv d� kazy? Taky docela 
dobrá metafora �ivota. 

Kone� n�  zdolal poslední schod toho únavného schodišt�  a op�el se o balustrádu. P�ed 
sebou m� l šedomodré mo�e dom� , z n� ho� vyrá�ely v� �e jako majáky n� kdejší víry. Dnešní 
� lov� k ni� emu nev�� í, dokonce ani tomu, co mu v� da usilovn�  dokazuje. A p�esto ve všem 
kolem sebe hledá významy, v� tšinou asi pošetilé. V mód�  zas byly kartá�ky a horoskopy, 
navzdory všem t� m omyl� m, kterých se dopustili sta�í hv� zdá�i... Jan se násilím odlepil od 
kamenného zábradlí. Kdy� jenom pomyslel na statisíce �ivot� , které se odvíjely za okny t� ch 
dom� , ka�dý z nich zdánliv�  ve st�edu vesmíru, m� l z toho trochu závra� . 

 
* * *  

 
Paní Rabasová, která ovládala archiv, byla 

mo�ná trochu bláznivá, ale byla spolehlivá a Jan si s ní 
docela dob�e rozum� l. Kdy� vešel do kumbálu, 
v kterém pobývala, m� la bradu op�enou p�edloktím o 
desku stolu. Co ho však zarazilo, byla stará kniha, 
kterou p�itom m� la polo�enou na hlav� . 

„No co koukáte?“ obo�ila se na n� ho. „Tohle je 
zp� sob, jak udr�et vnit�ní rovnováhu. Myslíte jenom 
na knihu a celý sv� t si m� �e vyvád� t, vás se to 
netkne.“ 

„Jen jste mi p�ipomn� la jeden Bosch� v obraz. 
Na n� m je taková postava.“ 

„Jenom�e mnohem starší, ohavo. Já znám ten 
výjev, v�dy�  jste mi ho ukázal.“  

Sundala si knihu z hlavy. 
„Taky tak trochu doufám, �e mi z knihy do 

hlavi� ky n� co naská� e, ale to se n� jak ned� je. Tak 
copak jste mi p�inesl?“ 

Jan sáhl do tašky a vyndal papír, který dostal 
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od Barona. 
„Mám tady seznam exponát� , ke kterým mám dodat doklady o jejich p� vodu a 

pravosti, pokud ovšem n� jaké jsou.“ 
Zb� �n �  prohlédla seznam. 
„Co je to zase za pitomost? Tyhle v� ci tu máme, co tu pracuju. Kdo si to vymyslel?“ 
„Na to se ani nemusíte ptát.“ 
„Aha, náš generál. P�ipadá mi jako balon, jak se nafukuje. Kdypak ho n� kdo 

propíchne, aby kone� n�  splasknul?“ 
„Zatím se k tomu nikdo neodhodlal.“ 
„Škoda. No, tak si zatím sedn� te, já vám to vyhledám.“ 
Šel s ní do druhé dlouhé místnosti, kde m� la �adu registratur, do nich� nerada lidi 

poušt� la. Pat�ilo k místní etiket� , �e si Rabasová st� �ovala na to, jak je p�etí�ená, ale kdy� se 
n� kdo cht� l sám obslou�it, jen ji tím urazil a nejspíš nedostal, co cht� l. Jan si proto prost�  sedl 
k dlouhému prázdnému stolu vedle kopírky a jen pasivn�  p�ihlí�el, jak se s brumláním hrabe 
v p�ecpaných zásuvkách. 

„Co vaše nete�?“ zeptal se. „Jestlipak u� našla partnera?“ 
Rabasová sama nikdy vdaná nebyla a �ádné d� ti také nem� la, ale nete� kdysi k sob�  

p�ijala, kdy� její sestra zem�ela � i utekla, o tom se vedly spory. Z�ejm�  ji m� la velmi ráda, ale 
byla p�esv� d� ená, �e je hrozná nek� uba a ur� it�  „z� stane na ocet“, pokud se jí teta o �enicha 
nepostará. Vymýšlením strategií, jak kone� n�  lapit tu � i onu „partii“, �ila skoro celá galerie, 
aspo�  ti, co m� li � ast� ji co d� lat v archivu. 

„S tím hercem nám to nevyšlo,“ �íkala Rabasová tlumen� , jak se sklán� la nad 
registraturou. „Pohledný mu�ský, ale on má prosím p�ítele, se kterým otev�en�  �ije, umíte si 
to p�edstavit? Copak u� v tomhle sv� t�  není nikdo normální?“ 

„To víte, herci,“ �ekl Jan dle nepsaného scéná�e. 
„No práv� . Já jí po�ád �íkám, chce to technika, bývají sice úzkolebí, ale aspo�  jsou to 

chlapi, tedy v� tšinou. Jeden se zrovna nast� hoval do domu. Má sice kouty na hlav�  a� za uši a 
úzká ramínka, vypadá trošku jako sle� , ale je slušný, zdvo�ile m�  zdraví, neplive a je to 
in�enýr. Tak tady máte první porci,“ vyklopila mu na desku stolu kupku dokument� . „Zatím 
jsem ho s �ádnou sle� nou nevid� la. Myslíte, �e je to dobré znamení?“ 

„Kdy� to je t � �ké �íct,“ odtušil Jan a probíral se v papírech. 
„Je v rezerv�  ješt�  ten fotograf,“ �íkala zase od registratur. „Vypadá sice trošku jako 

opi� ák, ale má ramena,“ ukázala lokty, „a chlupy snad i na zádech. Taky tak trošku zavání, 
jako ze zoologické zahrady. Ale troška zemitosti nevadí, co �íkáte?“ 

„Zdá se mi správn� , �e byste o n� ho sama stála?“ prohodil. 
P�išla a� k n� mu, pak si zalo�ila ruce v bok. 
„Poslyšte, vá�ený,“ �ekla hroziv� . „O co mi jde, je udr�ení rodu.“ 
Málem se polekal, �e ji skute� n�  naštval, ale potom uvid� l, jak se jí v koutcích o� í 

skládá ple�  do náznaku úsm� vu. 
„A rozhodn�  o �ádné necudnosti,“ doplnil. 
„P�esn�  tak... Tady máte zbytek.“ 
A hodila mu na st� l další kupku papír� . 
 

* * * 
 
Obraz Rabasové, jak sed� la s knihou na hlav� , ho provázel, kdy� vezl kopie jist�  

zbyte� ných certifikát�  do úst�edí galerie. Baronovi je hned nevydá, musí p�edstírat dlouhé, 
namáhavé pátrání, � ím� získá trochu � asu pro sebe. Stejn�  ta dokumentace byla jen formalita, 
Baron si ud� lá, co chce. 
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Pavla v pracovn�  nebyla. M� l skoro pocit, jako by na n� ho prázdnota její �idle 
vy� ítav�  zírala. Snad se nakonec nešla utopit? Ne, to se dneska ned� lá, vášn�  odnesl � as, 
alespo�  v této � ásti sv� ta. Bolesti duše lé� í psychiat� i, mají na n�  r� zné pilulky... Znovu si 
vzpomn� l na Boschovu Lé� bu bláznovství, z které si Rabasová ud� lala vlastní rituál. �ena 
s knihou ovšem jen neú� astn�  stojí u stolu, vlastní akt na nemocném provádí postava vlevo. 
Šli na to tehdy radikáln�  – kdy� n� co špatn�  fungovalo, tedy se to prost�  vy�ízlo. Bahenní 
kámen tomu �íkali, jeden u� le�í na stole, další se z�ejm�  dobývá. Chirurg má místo � epce 
obrácený trychtý� na hlav�  – chystá se do té díry v hlav�  nalít rozum, který snad má v cínové 
konvi� ce prelát, � tvrtá postava výjevu? Je rozum substance? Ani Bosch si to jist�  nemyslel. 
D� lal si tedy prost�  legraci z pokus�  napravit bláznovství sv� ta? 

Jan si jen povzdechl. Byly tak r� zné formy bláznovství, jak soukromé a spole� ností 
zavr�ené, tak všeobecn�  p�ijaté. Kdy� skoro po stu letech Erasmus Rotterdamský napsal onu 
slavnou ironickou Chválu bláznovství, posmíval se v ní pedantským formám víry a také jiným 
zlo�ád� m v �ivot�  církve tak jako ve své malb�  Bosch, ale nikdy nezpochybnil samy základy. 
V�dycky tu bylo n� co, co muselo z� stat netknuté, tehdy podobn�  jako te� , i kdy� se to 
vzpíralo rozumu... 

Napsal Pavle lístek na st� l, �e šel do knihovny, a vyšel zase z pracovny. Zastavil se 
ješt�  na záchod� , ke všem b� dám ho te�  taky za� ínala zlobit prostata. Kdy� si umýval ruce, 
podíval se do zrcadla. Šmouha tady po�ád byla a nejspíš díky ní mu vlastní tvá� p�ipadla n� jak 
zm� n� ná. V�� ihledn�  stárnul, vlastn�  p�ed� asn� . Ten dojem jist�  zvyšovaly vlasy, u� dost 
prošediv� lé a pro�ídlé, které mu sahaly a� k brad� .  

„M � l by ses nechat ost�íhat,“ �íkala mu Lenka, kdy� se naposled letmo vid� li. 
„A pro� ?“ 
„Vypadáš zanedban� ,“ �ekla úzkostn� . „A jinak, ne� ostatní mu�i. Dneska se nosí 

vlasy nakrátko, dokonce si n� kte�í holí hlavy.“ 
„Chceš, abych vypadal jako sov� tský generál nebo turecký vezír? Holení hlavy je 

neklamný projev agrese.“ 
„Já nevím. Robert �íká...“ 
„Prosím t� , nech si toho svého Roberta!“ 
Ani nev� d� l, kde n� jaký holi�  sídlí, u� léta si sám vlasy p�ist� ihoval, kdy� u� p�íliš 

vadily. Prošel v tom více stádii – nap�ed, po nemoci a smrti Evy, stavem nechuti se v� bec 
sebou zabývat. Pozd� ji, kdy� ho lidi otravovali r� znými poznámkami, stádiem vzdorovitosti. 
Tehdy pro n� ho jeho dlouhé vlasy byly cosi jako symbol odporu. A te� ? Prost�  si zvykl. 
Kdykoliv si vlasy zkrátil, m� l tak trochu pocit nahoty. 

Kdy� zav�el dve�e umývárny a sp� chal po schodech se slabou úzkostí, �e p�i své 
p�íslove� né sm� le potká Barona, p�emýšlel o tom, pro�  si vlastn�  Bosche vybral. Široko 
daleko tu �ádný jeho obraz nebyl a jemu skrovný plat a hlavn�  vzr� stající potí�e stále víc 
bránily, aby se za jeho díly vydal do sv� ta. Víde� , Pa�í�, Londýn, Rotterdam: tam všude, ale 
také ješt�  jinde byl Bosch k vid� ní, v�dycky jenom jeden kus a � asto ješt�  pochybný. Bylo 
jenom n� jakých dvacet desek (kdy� triptychy bral za jednu), o kterých byla úplná jistota, �e je 
to doopravdy Bosch a ne n� jaká kopie � i podvrh. Víc d� l na jednom míst�  bylo jenom 
v Madridu, díky podivné snaze kdysi temn�  proslulého panovníka p�ivlastnit si všechny jeho 
obrazy. Filip Druhý, ten katolický král, který pod botou Inkvizice drtil ka�dý náznak 
reformace nebo jiné herese, m� l zvláštní slabost pro um� lce, který víru vlastn�  stále jenom 
podrýval. Nebo snad ne? Byly snad jeho úsm� šky a provokace jenom zkouškou, na ní� se – 
jako v duchovní posilovn�  – víra cvi� ila? 

Jana Bosch na po� átku zaujal podivnou absurditou n� kterých svých výjev� . Zdálo se 
mu, �e p�es tu obrovitou vzdálenost p� ti stovek let n� jak jako by vyjad�oval po� ouchlost, s ní� 
si s ním jeho vlastní osud pohrává. Eva onemocn� la práv�  v dob� , kdy ji po dlouhých 
citových zmatcích znovu objevil a za� al ji opravdu milovat. P�edstavy, jak te�  spolu budou 
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zvolna stárnout v tiché shod� , brutáln�  škrtla její smrt. Potom se p�ihlásilo jeho t� lo desítkami 
p�íznak� , které v�dy mizely nebo se n� jak p�etvá�ely, jakmile se odhodlal nechat se vyšet�it. 
Také v té dob� , ješt�  zcela nezbavené nad� jí po pádu pitomého re�imu, galerii n� jakým skoro 
magickým trikem uzurpoval Vejvoda �e� ený Baron, � lov� k nevzd� laný, ale nadaný a� 
geniální drzostí, a Lenku uchvátil zas Robert. Ten man�elství s nejistou, k�ehkou �enou pojal 
jako špatnou operu plnou velkolepých scén a okázalých odchod� , z kterých se bohu�el v�dy 
zase vracel. Z tohoto neblahého svazku sice vzešla Verunka, k ní� cítil a� bolestnou n� hu, ale 
d� v� átko moc � asto nevid� l – Robert ho nem� l rád a vymýšlel si r� zné d� vody, které bránily 
jejich setkání. 

Jan sedl na tramvaj ve sm� ru k centru. Výjime� n�  našel místo k sezení, � ím� ulevil své 
pravé noze (Kulhavý poutník) a mohl pozorovat domy, pokud mu to šmouha dovolila (scéna 
trochu jako z Kejklí�e). Nikoho s knihou kolem sebe nevid� l, zato mu do hlavy klovaly stále 
stejné v� ty, které lidé hulákali do svých mobil� . Jiná, strašliv�  po�ád stejná hesla slyšel te�  
po�ád v rozhlase a televizi, m� l p�itom pocit, jako by mu datel sed� l na lebce a neúnavn�  
kloval. Lé� ba bláznovství? To u� spíš naopak. Ano, Pavla m� la patrn�  pravdu: tohle byla 
doba, v n�� em podobná té plaménkové gotice – blázn� ní jako by se zmoc� ovalo všech, 
� lov� k u� málem nev� d� l, � emu má v�� it, a skoro jediné, v � em se snad mohli lidé ješt�  
shodnout, byl odpor k t� m, kte�í se nov�  prodrali do � ela spole� nosti a v�� ihledn�  na ní 
bohatli... 

 
* * * 

 
Vystoupil na míst� , které by v jiném velkém m� st�  bylo bulvárem, tady však zvláštní 

nenávistí místních lidí k strom� m m� lo jenom �ádku v�� ihledn�  schnoucích zákrsk� . Blí�il se 
k obchodu, kde Lenka pracovala. V� d� l, �e dovnit� nem� �e, svou zanedbanou ošum� lostí by 
vzbudil leda podez�ení. Taky by se s Lenkou bavit nemohl – šéfka by jist�  usoudila, �e ji 
zdr�uje, a� koliv v obchodu bylo skoro v�dy prázdno. Jan ob� as p�emýšlel, jak takový luxusní 
obchod m� �e v� bec p�e�ít: ano, chápal, �e je mín� n jako pomoc zbohatlík� m zbavovat se tíhy 
nepoctivých výd� lk� , ale tahle dobro� inná snaha se asi míjela s ú� inkem. 

Kdy� p �išel k obchodu, uvid� l Lenku ve výkladní sk�íni, jak špendlí nepraktické, 
z�ejm�  nesmysln�  drahé šaty na hubené tvary figuríny, která celým postojem a zejména 
výrazem své um� lé tvá�e dávala najevo vznešené pohrdání lidmi jako on. Chvilku Lenku 
pozoroval s bolestnými pocity – takhle tedy skon� ila jeho nadaná dcera, která m� la na to, stát 
se dobrou výtvarnicí nebo aspo�  pokra� ovat v jeho stopách v historii um� ní. Šikovn�  špendlit 
nesmyslné hadry na pitomé panáky vynášelo ovšem víc... V té chvíli ho Lenka zpozorovala. 
Pohlédla na n� ho s pon� kud vyd� šeným úsm� vem a dala gestem najevo, �e odtud v této chvíli 
nem� �e. N� co mu p�es sklo �íkala, co v hluku kolem sebe neslyšel. Sna�il se jí to �íct, ale 
z�ejm�  zase ona jeho neslyšela. P�išlo mu to symbolické. Pocítil, jak mu vlhnou o� i, tak jí 
jenom zamával a šel rychle dál, a� koliv vlastn�  nikam nesp� chal.   
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III 
 

Všechno, co Bosch a jeho kolegové ve své dob�  
malovali, má v�dy více význam� , �íkal si znovu nad knihou, 
kterou m� l rozev�enou na kolenou: jeden, který se p�ímo mohl 
p�e� íst z obrazu, pak další, k n� mu� první význam p�ímo 
sm�� oval, a potom ješt�  celou pyramidu dalších, stále 
esoteri� t� jších, kv� li nim� byl mo�ná vlastn�  malován. Tak 
t�eba ta Lo�  blázn� , na ni� práv�  hled� l. Nu, blázn�  m� li 
tehdy z�ejm�  dost, v�dy�  celá doba byla bláznivá, jako ta 
p�ítomná. Jenom�e jsou to doopravdy blázni? No ano, jejich 
bárka uvízla v stojaté, ne moc p�ita�livé vod� , místo st� �n �  
mají �ivý strom, z jeho� koruny shlí�í jakési d� sivé zjevení. 
Na lodi nemají nic k jídlu krom�  hrstky rybízu, zato dost vína, 
jemu� z�ejm�  holdují – a ovšem pe� eného ku�ete, které je 
p�ivázáno na st� �ni jako n� jaký emblém. Jan si p�i pohledu na 
n�  vzpomn� l, �e si zase nekoupil nic po�ádného k jídlu. 
Pe� ené ku�e, to by si docela dal. Bylo by mu po n� m asi 
špatn� , ale byla by to zm� na proti tomu, � ím se �ivil den co 
den. Na chvíli uva�oval o tom, �e se vypraví do obchodu nebo 
aspo�  do n� které z restaurací v blízkosti. Jídlo tam stálo sice 
nek�es� anské peníze, ale pro jednou si to snad m� �e dovolit. 
Jenom�e divná únava mu zabránila vstát. Starat se te� ka o 

jídlo mu p�ipadalo stejn�  t� �ké, jako šplhat pro to ku�e na st� �e� .  
Zase se zahled� l do reprodukce. Úst�ední postavy v té ztroskotané bárce jsou opilý 

mnich s jeptiškou, kte�í s loutnou vy�vávají n� jaký necudný pop� vek. Je tedy tahle lo�  
symbolem zbloudilé, zka�ené církve, její kritikou? M� �e být. Ale co ta rozevlátá vlajka na 
sto�áru, kousek nad pe� eným ku�etem? Vlajka u alchymist�  bývala symbolem luny a m� síc 
na obloze zase býval chápán jako lo� , plující vesmírem. A o lun�  se v�� ilo, �e ovliv � uje stavy 
blázn� , tak�e jsme zas zpátky, �e. Jan s povzdechem odlo�il kní�ku. Byl zhruba tam, kde 
za� al. Obraz, sám o sob�  velice výtvarný, � lov� k by �ekl vlastn�  krásný, nebýt odpudivých 
figur blázn� , mohl být šifrou mnoha propletených význam�  nebo taky náhodným navršením 
nápad� , jimi� se malí� bavil. Takhle to bylo taky s jeho �ivotem – co se s ním d� lo, mohlo mít 
hluboký smysl nebo to byla jen série náhod, ve kterých se pošetile sna�il najít jednotící tvar. 
Zále�elo na tom? Byla to po�ád stejná otázka: pokud byl v �ivot�  n� jaký smysl, m� lo taky 
smysl tázat se; pokud �ádný nebyl, byly všechny tyhle úvahy jen chybné funkce zmateného 
mozku. 

Kdy� zazn� l zvonek u dve�í, m� l chvíli dojem, �e se nedoká�e zvednout. Nakonec se 
p�ece jenom postavil a dovrávoral ke dve�ím.  

„Proboha, paní Hlávková, co tady d� láte?“ vydechl. „Vy zase nem� �ete dom� ?“ 
„Ne, klí� e s sebou mám,“ ukázala. „P�išla jsem vám trochu uklidit. Máte tady hrozný 

binec, jak jsem vid� la.“ 
„Ale to p�ece nejde,“ zakoktal. „Jak bych k tomu p�išel?“ 
„Vy jste pomohl, kdy� jsem byla v úzkých. Celý den myslím na to, co bych mohla pro 

vás ud� lat. Tak m�  napadlo, �e vám to tu trošku vysmý� ím.“ 
Bylo mu hloupé, stát jí po�ád v cest� , tedy ustoupil a pustil ji dovnit�. 
„Víte, uklidit tady, to je úkol pro Herakla,“ �ekl rozpa� it� . 
„Pro koho?“ 
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„To byl takový �ecký silák, hrdina. Dostal za úkol vy� istit chlév Augiáše, krále Elidy, 
ve kterém byly stovky krav, pod nimi� nikdo nikdy neuklízel. Radši vám ne�eknu, jak to ten 
silný chasník ud� lal.“ 

„Ani nemusíte, já si poradím. Za� nu koupelnou, ta to nutn�  pot�ebuje, jak jsem v� era 
vid� la. Vy si m�  nevšímejte, k ni� emu vás nepot�ebuju.“ 

Snadno se �ekne, nevšímat si n� koho cizího v byt� , v kterém � lov� k léta �ije sám. Jan 
náhle vid� l nepo�ádek, kterého si léta nevšímal. Proboha, jak to mohl dopustit? Za� al sbírat 
kusy šatstva, pohozené po nábytku, pak toho nechal, kdy� si všiml toho, co je všechno na 
zemi. Posbíral sklenice a šálky, které stály na koberci u k�esla, n� které mo�ná m� síce, a 
odnesl je do kuchyn� . Tam se na n� ho zašklebila hora nádobí, kterým p�etékal d�ez. Na chvíli 
mu z toho bylo a� trochu mdlo, pak se do toho pustil. N� které šálky m� ly na dn�  sedlinu, 
ztvrdlou a� na kámen, potom našel zase pro zm� nu talí�e, pokryté zelenavým povlakem, 
vzdorujícím vod� . 	 ím víc se d�ezem prodíral, tím horší byly jeho nálezy: kastroly s letitými 
p�ipáleninami, sklenice s porostem n� jaké plísn� . N� jakého archeologa � i sou� asného um� lce 
by snad ty v� ci mohly zajímat, on však byl historikem um� ní se zam�� ením na gotiku – 
postmoderna byla mimo jeho obor. Na chvíli se mu zdálo, �e jediné �ešení je všechno prost�  
vyhodit do popelnice nebo ješt�  rad� ji se vyst� hovat a byt prost�  zapálit. Jenom�e ani jedno 
nepadalo v úvahu. Drhl ty v� ci jak to šlo – drát� nka, kterou kdysi m� l, se rozpadla do 
kope� ku rzi a z n� kdejšího prášku na nádobí vznikl tvrdý monolit. Kdy� se v� tšina talí��  a 
šálk�  jak�tak� podobala normálnímu nádobí, svezl se vy� erpan�  na �idli. 

V té chvíli také vyšla �ena s velkým hlukem z koupelny. Chvíli na ni zíral, neschopen 
vzpomenout si, co tam vlastn�  d� lala. 

„No, d� lala jsem, co jsem mohla,“ �ekla trošku zchvácen� . „Te�  u� musím jít, mám 
ješt�  jeden úklid tady blízko a pak se vrátí Vašek, nejspíš zase opilý. Ale já zas p�ijdu, zítra 
nebo pozít�í.“ 

„Ale to ne, to p�ece nem� �ete.“ 
„Pro�  ne? Vy m�  tu nechcete?“ 
„Ne, vy mi nevadíte, naopak vás vidím rád...“ 
„Tak co vám vadí?“ 
„No, já si to nem� �u dovolit, platit si úklid a...“ 
„Kdo tu mluví o placení?“ 
„No p�ece jen tak zadarmo... Nejste moje �ena ani dcera, n� jak se to nehodí.“ 
„Kdy� na vás dcera kašle?“ 
„Ale tak to není, ona má jen problémy.“ 
Náhle si vzpomn� l, jak se domlouvali p�es to sklo. Jeden druhého neslyšeli, ale stejn�  

nešlo o slova. Vybavil si její výraz, spíše úzkostný, ne� vlídný. M� �e mít láska formu 
úzkosti? Kdy� Eva onemocn� la, tak tomu asi bylo v jeho p�ípad� . A on te�  taky onemocn� l, 
jenom�e úzkost Lenka asi nem� la jen o n� ho. 

„Já vám to n� kdy vysv� tlím,“ �ekl. 
„Ale to sem musím p�ijít.“ 
„Jen p�ij � te, jste tu v�dycky vítána. Tedy pokud váš mu�...“ 
„Není m� j mu�. Ob� as sice spolu spíme, kdy� zrovna není moc opilý, ale nemá na m�  

�ádné právo. Ani na ten byt, i kdy� se ob� as chová, jako by mu pat�il. Jenom jsem se ho ujala, 
kdy� ho pustili z lapáku a on nem� l kam jít, proto�e jeho �ena... ale to je dlouhá historie.“ 

„Je n� jaký pan Hlávka? Promi� te, �e se ptám.“ 
„No je, ale u� dávno nejsme man�elé. To je taky dlouhá historie.“ 
„Tak�e je toho spoustu, o � em si m� �eme povídat.“ 
„V � tšina z toho za to ani nestojí. No, já u� musím...“ 
Dotkla se volnou dlaní h�betu jeho ruky, kterou jí p�idr�oval otev�ené dve�e, a seb� hla 

po schodech. Zav�el za ní a pak chvíli stál, zmatený dojmem, který v n� m ten letmý dotek 
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zanechal. U� léta se ho nikdo nedotkl, dokonce ani Lenka. On sám byl typ, který se nikdy 
nehnal n� komu podávat ruku, nato� ho objímat � i poplácávat po rameni, jak to mnozí d� lali. 
Dr�el se v�dycky zpátky a pokud se u� musel s n� kým seznámit a p�ípadn�  mu stisknout ruku, 
býval trochu ztuhlý rozpaky, tak�e ten dotek skoro nevnímal. To, co te�  práv�  pro�il, bylo 
jiné. Byl to jen okam�ik, o to však déle dozníval. Polibek nebo uštknutí? Tak trochu 
z obojího, rozhodn�  takový malý šok. 

 
* * * 

 
V pekelných výjevech, v nich� si Bosch 

liboval, jak se mu aspo�  zdálo, není ani tak mnoho 
výslovného utrpení h�íšník� , jako nep�ehledný 
zmatek v� cí, které k sob�  nepat�í: obrovská � epel 
no�e s ušima, mu�-strom, v jeho� nadmutém kmeni-
b�iše lidi stolují, pekelná loutna, ze které vyr� stá 
harfa s h�íšníkem vypjatým po jejích strunách, jinde 
zas ryby létající pov� t�ím. Vid� l snad Mistr peklo 
hlavn�  v nepo�ádku, ve stavu, ve kterém nic nemá 
p�irozené místo nebo souvislost?  

P�emýšlel o tom, kdy� se pokoušel uklízet 
ve svém pokoji. Hlávková druhého dne nep�išla, ale 
koupelna, skv� jící se po jejím zásahu � istotou, a 
kuchyn� , která se sice mén� , ale p�ece jenom 
p�iblí�ila k normálu, v n� m povzbudily vnímavost 
pro zbytek bytu. Najednou vid� l kolem sebe jevy, 
p�ed kterými dosud z�ejm�  v�dycky uhnul o� ima: 

skvrny na zdi, puklinu na strop�  a hlavn�  mno�ství nepo�ádku na koberci, který z�ejm�  
p�ekra� oval celé m� síce. Nacházel divné v� ci: knihu, nap� l zastr� enou pod lenoškou, se 
kterou se dávno rozlou� il, a v ní, patrn�  jako zálo�ku, dlouho chyb� jící pono�ku. Nebo velký 
tepaný popelník z dob, kdy ješt�  pravideln�  kou�il, plný � ehosi, snad plod� , te�  zešedlých a 
scvrklých natolik, �e se nedalo poznat, � ím p� vodn�  byly a co s nimi v té dávné minulosti 
zamýšlel. Také zará�ející �adu pantofl� , vesm� s lichých, z nich� by � lov� k mohl usoudit, �e 
byt byl dlouho domovem n� jakých jednonohých veterán� . Sbíral to vše s nejasným odporem a 
pocitem mírného studu. Nap�ed ka�dou v� c dlouho prohlí�el se snahou pochopit, kam vlastn�  
pat�í nebo jak s ní nalo�it, pak v náhlém rozhodnutí naházel vše do v� dra a odnesl to do 
popelnice. Musel tak sejít n� kolikrát a p�i posledním výstupu najednou cítil, �e u� nem� �e. 
Pokryt studeným potem se dovlekl do patra a potom do lo�nice, kde se zhroutil na postel. 
Srdce mu bušilo a� v hrdle, bolavá noha sebou samovoln�  škubala, �ezavá bolest z boku se 
vydala šikmo b�ichem a� do levé strany hrudi. Bylo mu prost�  zle a tušil, �e to je jen za� átek. 
Pocítil zase strach, ale i na ten � lov� k musí mít ur� itou sílu a on byl hrozn�  unavený. Nakonec 
zav�el o� i a pozvolna klouzal do spánku. 

 
* * * 

 
Pokud mu lidské hem�ení, kterým se musel prodrat na ulici nebo v metru, trošku 

p�ipomn� lo Boschovy � i Brueghelovy obrazy, prost�edí nemocnice bylo zcela jiné. Po 
nekone� ném � ekání kone� n�  p�išel na �adu. Mladá doktorka Krobová, s kterou si u�il vpravd�  
st�edov� ké mu� ení s lumbální punkcí, k n� mu obrátila plochou tvá� s obvyklým prázdným 
úsm� vem. 

„Tak pane doktore, copak mi nesete?“ 
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Na chvíli zaváhal, zda m� l opravdu n� co p�inést, pak usoudil, �e je to z�ejm�  její 
b� �ná fráze. 

„M � li jsme dneska probrat výsledky z t� ch punkcí,“ �ekl opatrn� . 
„Skute� n� ? Po� kejte, já se podívám.“ 
Chvíli zápasila s po� íta� em, p�eptala se znovu na údaje, které m� la na obrazovce p�ed 

sebou. Pak pokr� ila rameny. 
„�ádné výsledky tady nejsou,“ �ekla. „To víte, ono to dost dlouho trvá.“ 
„Je to šest týdn� ,“ hlesl. 
„Opravdu? Po� kejte, já tam tedy zavolám. Posíláme vzorky do Ústí, tam je te�  jediná 

laborato�,“ �íkala, zatím co � ekala, a� telefon n� kdo zvedne. 
Pak následoval delší rozhovor, který Jan chvíli sledoval a pak to vzdal, proto�e 

neslyšel reakce z druhé strany. Nakonec Krobová telefon polo�ila. 
„Nebudete tomu v�� it,“ �ekla vesele, „oni ten vzorek ztratili.“ 
„Jak to?“ 
„Prost�  o n� m tam u nich není �ádný záznam. Bu� to se vzorek n� jak ztratil po cest�  

nebo tam mají p� kný binec.“ 
„Proboha,“ zaúp� l. „To m�  budete mu� it s další punkcí?“ 
„Našt� stí bereme v�dy vzorky dva, tak jeden máme v zásob�  a ten jim tedy znovu 

pošleme. Vy se jen modlete, aby ho zase neztratili.“ 
„Nemám jim ho odvézt sám?“ zeptal se. 
Vzala to jako vtip. 
„Ne, na to máme speciální auto,“ �ekla se smíchem. „P�evá�í se to v zmra�ené form� .“ 
„Tak�e dalších šest týdn� ... U� p� l roku m�  jenom vyšet�ujete. Kdy vlastn�  za� ne 

lé� ení?“ 
„Nem� �u vám lé� it roztroušenou sklerózu, kdy� jist�  nevím, zda ji máte.“ 
„Mám � ty�i p�íznaky, sama jste �íkala...“ 
„Ano, ale dva mohou být vrozené, t�etí m� �e být z borelie a � tvrtý z p�echozených 

spalni� ek. Podívejte, to lé� ení taky není �ádná Havaj, ale hlavn�  je p�íšern�  drahé. Kdy� vám 
ho nasadím bez p�íslušného klinického obrazu, se�ere m�  pojiš� ovna.“ 

Kdy� za chvíli vyšel z ordinace, nev� d� l, zda se má radovat � i bát. Nad� je, �e tu 
nemoc nemá, se tím prodlou�ila. Na druhé stran� , pokud ji naopak má – a z � eho jiného by 
m� l ty divné stavy? – bude v n� m nemoc bez lé� ení hlodat dál a to, co napáchá, u� nikdo 
nenapraví... Ani si nevšiml, �e vyšel z nemocnice na ulici. 

 
* * * 

 
Ten den byl z�ejm�  vyhrazený absurditám. Kdy� � ekal na zastávce tramvaje, málem 

do n� ho vrazil Robert. 
„Ach to jste vy,“ vyhrkl, ani� by se omluvil. „Na vás práv�  myslím. Musíme si 

promluvit.“ 
Robert nikdy nep�ijal tykání, které mu tchán se sebezap�ením po svatb�  nabídnul. Jan 

zprvu myslel, �e je to z jakési plachosti. Brzo se ale ukázalo, �e se jejich vztahy jaksi 
samovoln�  horší. Robert jako by trp� l speciální paranoiou práv�  v�� i n� mu, i kdy� pro ni 
nem� l �ádné d� vody: Jan nijak nezasahoval do jejich rodinného �ivota, na nic se neptal, 
zdr�el se i sebemenší kritiky. To všechno ale nebylo nic platné: pokud p�išel k nim, Robert se 
n� kam stáhnul nebo prost�  odešel. Kdy� Lenka na oplátku navštívila jeho, Robert nikdy 
nep�išel a jak se Jan pozd� ji dozv� d� l, ve� er ud� lal doma scénu pro n� jakou mali� kost. 

Nakonec došel k dojmu, �e se za n� ho Robert patrn�  stydí. Pocházel z dost bohaté 
rodiny, která – a� koliv mu s� atek neschválila – koupila man�el� m docela slušný byt a taky 
druhé auto, s kterým Lenka jezdila. Jan pro n�  zanedbaným vzhledem, skrovným p�íjmem a 
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snad taky tím, �e pou�íval jenom ve�ejnou dopravu, byl skoro n� co jako bezdomovec, od 
� eho� ho nezachránil ani jeho doktorát. 

„O co jde?“ zeptal se s nedobrým tušením. 
„Tady to nejde, jsou tu lidi,“ �ekl Robert s odporem. „Tamhle, hned pod tou redakcí, 

kde te� ka pracuju, je malá kavárni� ka, tam bychom si mohli sednout.“ 
Ne� ekal na souhlas a vstoupil do vozovky. Práv�  p�ijí�d � la tramvaj, ale Robert 

ignoroval její � in� ení a klidn�  p�ešel ulici p�es rozzlobené troubení souvislé �ady aut. Jan, 
kterému tramvaj zakryla výhled a který pak obtí�n�  dorazil na druhý chodník, ho málem 
ztratil s o� í. Pro�  se tak za tím namyšleným nezdvo�ákem hnal? Kdyby nebylo Lenky, poslal 
by ho do háje. 

Nakonec usoudil, �e redakce, v které snad Robert pracoval, pat�ila asi nakladatelství, 
jeho� jméno vid� l na fasád� . Vešel do pasá�e a skute� n� , úpln�  vzadu v rohu byla kavárni� ka, 
docela prázdná a� na Roberta, který sed� l u jednoho stolku s hlavou v dlaních. 

„Mohl jste na m�  po� kat,“ �ekl Jan vy� ítav�  a sedl si proti n� mu. 
Robert odkryl tvá� a chvíli vypadal, jako by marn�  p�emýšlel, koho p�ed sebou má. 
„Cht� l jste se mnou mluvit, nebo ne?“ 
„Ano...“ �ekl Robert váhav� . „Cht� l jsem se vás zeptat, co proti mn�  Lenka má.“ 
„Na to se ptáte mne?“ 
„Jste si tak strašn� ... blízcí, jist�  o mn�  mluvíte.“ 
Jan na n� ho s ú�asem pohlédnul. 
„Prosím vás, v�dy�  já ani nevím, kdy jsem s ní naposled opravdu mluvil. K vám p�ece 

nechodím, proto�e Lenka myslí, �e by vám to vadilo, v obchod�  ji zas šéfka hlídá jako ost�í�. 
Volat jí nesmím a kdy� ona zavolá, je to zásadn�  ve sp� chu, to sotva vym� níme p� t šest v� t... 
Já jenom vím, �e od ní ka�dou chvíli odcházíte nebo vyhro�ujete rozchodem.“ 

„A víte taky pro� ?“ 
„Jak bych to mohl v� d� t? V�dy�  jste m�  od ní zcela izoloval. Myslí te�  jenom na to, 

jak by si vás udr�ela. Ptát se mne, co proti vám má, je absurdní. Spíš by se mohl � lov� k ptát, 
co máte proti ní.“ 

„Lenka m�  nechápe,“ �ekl Robert s pohledem up�eným do stolu. „Nechápe moje 
pot�eby, v tom je ten celý problém.“ 

„A ty jsou jaké? Snad by se to dalo vysv� tlit.“ 
„Já píšu, víte?“ �ekl Robert úto� n� . „Já vím, �e �eknete, �e jsem nevydal ani �ádek, ale 

dneska hodnotná literatura... prost�  to chce známosti. Te�  jsem se chytil tady v redakci, tak 
snad, a� koliv � lov� k neví...“ 

Jan ho s údivem poslouchal a promluvil teprve, kdy� se Robert� v hlas vytratil 
v n� jakém nez�etelném mumlání. 

„Umím si p�edstavit, �e je to t� �ké,“ �ekl pak. „Jen nevím, co by v tom mohla ud� lat 
Lenka. Nikoho, pokud vím, v té literární bran�i nezná, stejn�  jako já.“ 

„Um� lec má zvláštní pot�eby!“ vyrazil Robert. „Pot�ebuje soust�ed� ní, musí tvo�it, 
kdy� má inspiraci. Musí mít taky svobodu, aby d� kladn�  poznal �ivot, chápete? Um� lec se 
nem� �e vázat jenom na jednu osobu, �ít takový malý rodinný �ivot, jak si Lenka p�edstavuje.“ 

„Vám nep�ipadá oby� ejný �ivot zajímavý? Já myslel, �e to je úst�ední téma literatury.“ 
„Snad p�ed p� l stoletím. Doba si �ádá silné p�íb� hy, drastické zvraty, vášn� , násilí...“ 
„A vy myslíte, �e je musíte doslova pro�ít, abyste pak o nich mohl psát? M� l jsem 

pon� kud jiné p�edstavy o literatu�e. Jenom�e pokud � lov� k tou�í po vášnivých zvratech, jak to 
lí� íte, tak by se asi nem� l �enit, nemyslíte?“ 

Robert na n� ho chvíli nep�átelsky hled� l. 
„ 	 lov� k pot�ebuje zázemí,“ �ekl pak. 
„Zázemí, do n� ho� se vrátí, pokud se mu zrovna chce? Vy z�ejm�  dob�e znáte svoje 

pot�eby, nebo si to aspo�  myslíte. Ale co ti ostatní? Copak vaše �ena neznamená nic? A máte 
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p�ece dít� , snad si vzpomínáte. Pokud z n� ho nemá vyr� st neurotik, pot�ebuje klidný domov, 
ne ty vaše silné p�íb� hy.“ 

„Vidím, �e vás u� Lenka zpracovala,“ �ekl Robert zachmu�en� . 
„Ale v�dy �  vám �íkám, �e spolu prakticky 

nemluvíme! Ona se p�ímo hystericky bojí, abyste se n� jak 
nenaštval a zas ji neopustil, jak to z�ejm�  � asto d� láte... Víte, 
já nejsem literát, ale mým oborem je historie um� ní a n� co 
vím o tom, jak �ili velcí um� lci. N� kte�í byli p� kná 
sebranka, ale s jejich talentem to nem� lo nic spole� ného. 
Jiní, stejn�  dob�í nebo lepší, �ili klidn� , plni ohled�  na ty, 
kdo na nich byli závislí. Pokud si myslíte...“ 

„Tohle nemusím poslouchat,“ �ekl Robert zu�iv� . 
„Ne, jist�  nemusíte, ale vy jste si cht� l se mnou 

povídat. Chci jenom �íct, �e krajní soust�ed� nost jenom na 
sebe není znak talentu, ale duševní nezralosti. A pokud si 

snad myslíte, �e se z vás stane velký autor tím, �e se budete chovat jako zmetek ke své rodin� , 
pak já vám zaru� uju, �e se mýlíte.“ 

Robert zu�iv�  vysko� il a beze slova, ani� by na n� ho pohlédl, vyb� hl z kavárny. Jan si 
s pozdním úlekem �ekl, �e to tedy p� kn�  vyvedl. � ekl mu sice od plic, co se v n� m u� dlouho 
m� stnalo, ale Lence tím bohu�el ur� it�  nijak neprosp� l. Vlastn�  se sám choval dost nedosp� le. 

Kdy� platil ob�  p�edra�ené nedopité kávy, najednou ho napadlo, �e �ada z výtek, které 
p�ed chvílí na zet�  vychrlil, by se hodila taky na n� ho, kdy� byl p�ibli�n �  v jeho v� ku. Ano, 
pozd� ji prohlédl, ale to u� bylo pozd� ... Vrátil se zpátky ke stolku a vestoje dopil svou kávu 
p�ed tvá�í � íšníka, který se chystal, �e ji odnese. 



 22 

IV 
 

Pozdn�  gotické obrazy dost � asto vypráv� jí p�íb� h, který se 
� te odshora, psal Jan do textu, o kterém doufal, �e snad jednou bude 
knihou. P�íb� h se v� tšinou vykládá sám, vším tím, co k n� mu pat�í 
podle tradice. Bosch jej však � asto pozm�� uje prvky, které k n� mu 
zjevn�  nepat�í a zdají se být do obrazu zasety rozmarem autorovy 
fantazie, i kdy� nejspíš mají skrytý význam. A jako by to všechno 
nesta� ilo, p�ipojí Bosch k hlavní scén�  další komentá�e na 
postranních k�ídlech obrazu. Daly se zav�ít jako dve�e nebo � ásti 
skládacího oltá�e. Dílo je tedy t�eba � íst i zleva doprava a potom 
ješt�  hledat t�etí, � tvrtý rozm� r pro to, co výjev opravdu znamená. 
A p�itom stále v� d� t, �e jde o obraz, který se nemá jenom � íst, ale 
té� uchopit v celé své kráse najednou. 

Jan znovu hled� l na jedno z proslulých d� l svého záhadného 
Mistra, nazvané s po� ouchlou prostotou V� z sena. Lidé daleko 
znalejší ne� on si na n� m vylámali zuby: po oh� ostrojích chytrých 
interpretací a hypotéz museli v�dycky p�iznat, �e obrazu vlastn�  
nerozum� jí. M� lo n� jakou cenu, aby se o pochopení pokoušel? K té 
šmouze, která mu tak vadila, se ješt�  p�idal lehký tik, který ho nutil 
oko p�ivírat. Byl skoro zoufalý – a práv�  proto, �e ho jeho stav 
stahoval do � erné hlubiny beznad� je, 
rozhodl se, �e to nesmí vzdát. 

Vezm� me nap�ed levé k�ídlo, 
psal s hore� nou energií, to je celkem 
dob�e � itelné: p�íb� h, vypráv� ný v Knize 
Genesis, naho�e B� h, který ve sláv�  
svého Stvo�ení chrlí p�ehršle divných 
tvor� , z kterých n� kte�í snad mohou být 
i padlí and� lé, potom zas On v pon� kud 
jiné podob� , práv�  stvo�ivší Evu 

z Adamova �ebra, pak p�íb� h Svedení, kdy Adam s Evou okoušejí 
zakázané ovoce, kone� n�  zcela dole scéna vyhnání z ráje 
archand� lem Gabrielem, v jeho� postav�  z�ejm�  cituje van Eycka, 
jak se tehdy � asto d� lalo. P�ekrásný obraz s jemnou harmonií 
olivové zelen� , st�ídmých náznak�  � ervení a mod�í, propojených 
barvou t� l... 

	 eho se vlastn�  Adam s Evou dopustili? Ano, porušili 
zákaz, ale copak tohle sta� í k vyhnání? Jedli ze stromu poznání, 
objevili mo�nost dobra, ale taky zla. Freud m� l ale nejspíš pravdu, 
�e je celý mýtus hlavn�  o sexu: jablko je �enské � adro, had je 
symbol penisu, potom ta náhle odhalená nahota a pot�eba ji práv�  
na ur� itých místech skrýt. Jan vzhlédl. Je na sexu n� co opravdu tak 
špatného? Odkud se vzala ta utkv� lá p�edstava, �e je to h�ích? 
Schopnost vytvo�it nový �ivot v sob�  skrývá smrtelnost, taky 
mo�nost �ivot vzít... Jenom�e na to doopravdy nemyslel. Náhle ho 
zaplavila sladká vzpomínka na milování. Bylo to se silou, jakou 
celé m� síce mo�ná léta nepocítil: jako by jeho t� lem, kterým po�ád 
bloudily n� jaké bolesti, prob� hl horký � istý proud ze slabin do 
hlavy a zase zp� t. Málem a� zavyl neur� itou touhou, potom se zas 
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uklidnil. Tohle pro n� ho nebylo...   
Kdy� za� al prohlí�et naopak druhé k�ídlo, které hlavní scénu zprava rámovalo, z�ejm�  

s významem, kam vede h�ích – to d� sné zá�ení a ohn�  dštící z tlamy pekla, v n� m� h�íšníci, 
proklátí šípy nebo rvaní pekelnými psy, jsou nuceni pomáhat p�i stavb�  jakési nesmyslné v� �e 
(nesmyslnost jako vlastnost pekla, ud� lal si poznámku) – v té chvíli zazn� l zvonek u dve�í. 
Neochotn�  rozev�enou knihu odlo�il a šel se podívat. 

„Paní Hlávková, to je p�ekvapení,“ �ekl trochu rozpa� it� . „Copak mi to nesete.“ 
„Vy nepoznáte vysava� ?“ 
„Up�ímn�  �e� eno, u� málem ne. N� kde tady ten pekelný stroj mám. U� jsem ho dávno 

nepou�il, tak ani nevím, jestli funguje.“ 
„To jsem si myslela, máte tu hrozn�  prachu. Pro�  mu �íkáte pekelný?“ 
„Práv�  jsem koukal na obrázek pekla, jak si ho p�edstavoval jeden slavný malí�  

st�edov� ku. Ale pekelný skute� n�  je, vydává hrozný hluk.“ 
„Kdy� vám to vadí, m� �ete jít zatím na procházku. Já vám to tady zatím vysaju, kdy� 

m�  pustíte dál.“ 
Pon� kud zahanben�  ustoupil a ona vešla. 
„Víte, já vás jist�  rád vidím,“ �ekl rozpa� it� . „Ale je mi n� jak hloupé, abyste mi jen tak 

pro nic za nic uklízela. Úpln�  sta� í, co jste provedla s tou koupelnou.“ 
„Já jsem tam n� co provedla?“ zeptala se zd� šen� . 
„Provedla jste zázrak. Koupelna je jako nová.“ 
„Aha,“ usmála se. „Víte, já mám po�ád v pam� ti, jak jste m�  k sob�  vzal, kdy� jsem 

byla úpln�  zoufalá. Pak, kdy� jste stlal ty postele, tak jsem si �íkala, �e to tedy bude n� co za 
n� co. Ale vy nic, ani jste se nepokusil.“ 

„V takové situaci... a pak, já jsem p�ece starý mu�.“ 
„Prosím vás, co to �íkáte! Vy p�ece nejste starý. Ale jste holt d�entlmen, ne jako ti, co 

znám. Te�  u� m�  pus� te, ud� lám vám aspo�  pokoj, ne� se zase Vašek vrátí.“ 
„Dala byste si p�itom kávu? Zrovna jsem se chystal, �e ji ud� lám.“ 
„Pro�  ne? Kafe já mám docela ráda.“ 
Zatím co � ekal, a� se voda v konvici za� ne kone� n�  va�it a vysava�  za st� nou vyl, 

sna�il se myslet na ten st�ední obraz. V� z sena, zajisté. Jenom�e u� to sousedství zleva s 
d� di� ným h�íchem, zprava s peklem, napovídá, �e nejde jen o �ánrový obrázek. To se dá 
p�ece soudit ze samotného výjevu. Na scénu shora shlí�í Je�íš. Co si o ní myslí, ví ovšem jen 
B� h (je to a není z�ejm�  toté�): pokud jeho tvá� n� co vyjad�uje, reprodukce výraz set�ela. 
Gesto dvou rozta�ených rukou m� �e znamenat jak blahovolnou p�ejícnost tak smutnou 
bezmoc. Na strom� , který se také veze na voze, je na holi zav� šen d�bán – v tomto p�ípad�  
jist�  symbol h�íchu. Na samém vrcholu té kupy sena se dv�  postavy z�eteln�  miliskují, k tomu 
jim zp� vák s loutnou n� co hraje podle not, které mu p�idr�uje �ena – jejich vzájemná pozice 
je víc ne� d� v� rná. Krom�  toho zpod okraje šat�  �eny vylézají ropuchy, jiný symbol nevíry a 
h�íchu. Ne, te� ka vid� l, �e jsou to jen ulomené haluze, které tak vypadají – tady se jeho slavní 
kolegové dali trochu unést. Co ale pak ti oba and� lé, kte�í jsou tam s nimi také? Vlastn�  jen 
jeden je opravdu and� l, vzhlí�ející k nebes� m: ten druhý s trubkou by mohl být spíše 
ok�ídlený � áblík nebo pohanský b� h Amor... 

Voda se zatím va�ila, za� al p�ekotn�  shán� t kávu, na kterou zatím zapomn� l. M� l jí 
jenom taktak. Vyndal z kredence malé šálky a pak je plné balancoval cestou do pokoje na 
podnosu s hr� zou, �e je rozlije. Hlávková zatím vypnula vysava�  a hled� la na rozev�enou 
knihu na stole. Byla taky o Boschovi, jedna z t� ch n� kolika z knihovny. Na stránce byla 
reprodukce tého� obrazu, jen trochu v� tší, lépe prokreslená.   

„Co to tu máte?“ zeptala se p�ekvapen� . „Svatý obrázek?“ 
„Moc svatý myslím není, podívejte se,“ ukázal jí milenecké postavy, potom ty 

ubo�áky, které kola vozu drtila, a scénu nedaleko od nich, kde se práv�  vra�dilo. 
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„Tak co to tedy znamená? Já tomu nerozumím.“ 
„Ani já,“ p�iznal se. „Tedy tak docela, i kdy� n� co tuším.“ 
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� ekl jí, �e je to patrn�  podobenství spole� nosti, v které malí� �il, se zpodobením 
r� zných h�ích� , t�eba touhy po moci, zka�enosti prelát� , prodávajících odpustky, nebo 
ob�erství mnich�  a ovšem smilstva zcela naho�e. 

„Ten malí� �il p �ed více ne� p� ti sty lety. N� které jeho p�edstavy a hlavn�  zp� sob, jak 
je vyjad�oval, u� dnes nejspíš nem� �eme pochopit,“ �ekl posmutn� le. 

„A co ta ryba, která taky táhne v� z, takové potvory v té dob�  �ily?“ 
„Skute� n�  jist�  ne. N� co to znamená, jen zatím nevím, co.“ 
Zavrt� la hlavou, potom se napila z šálku kávy a stáhla tvá�. 
„To je p�íšern�  ho�ké. Vy nemáte cukr?“ 
„Je�íši, promi� te, já jsem úpln�  zapomn� l.“ 
Kdy� se vrátil s cuk�enkou, kterou samým sp� chem málem 

rozbil, zírala na scénu pekla na opa� né stránce. 
„To je tak p�íšerné a p�itom n� jak srandovní,“ �ekla 

udiven� . „To má být peklo?“ 
P�ikývnul. 
„Peklo, jak si ho malí� p�edstavoval. Jenom�e on m� l r� zné 

p�edstavy.“ 
Zalistoval knihou a ukázal jí r� zné detaily. Nad n� kterými 

se hlasit�  smála, jindy se jenom n� m�  ot�ásla. 
„Vy v �� íte v peklo?“ zeptala se pak. 
„V tom smyslu jako on ur� it�  ne, i kdy� b� hvíco si vlastn�  

myslel skute� n� . Nev�� ím, �e by bylo n� kde mimo sv� t a �e do 
n� ho za své h�íchy p�ijdeme. Myslím si ale, �e m� �e být peklo 
tady na zemi – ve válce, v koncentrácích, ale taky t�eba v rodin� .“ 

Chvíli na n� ho zírala, pak vá�n�  p�ikývla. Chvíli si 
prohlí�ela reprodukci, na ní� knihu nechal otev�enou. 

„Pro�  se v tom vlastn�  ryjete,“ zeptala se najednou, „kdy� 
je to tak strašn�  staré.“ 

„Je to mé povolání,“ �ekl krátce. 
Kdy� vid � l, �e to pro ni z�ejm�  není odpov�� , za� al jí 

vykládat, �e lidi lépe porozumí svojí dob� , kdy� se pokoušejí pochopit minulost. Nebyl si jist, 
zda tomu doopravdy v�� í, ale tak to � asto slyšel od studentských let. 

„Ale jak to chcete pochopit, kdy� ni� emu, co si v té dob�  mysleli, u� nev�� íte? �e b� h 
skute� n�  stvo�il Evu z Adamova �ebra, jak jste ukazoval? Nebo kdy� pak v ráji šoustali, to 
jste p�ece myslel, byl to skute� n�  tak strašný h�ích?“ 

„To ne. Ale ta jejich doba m� la s naší n� co spole� ného,“ �ekl tiše. „Ti lidi tehdy cht� li 
ješt�  v�� it, ale nev� d� li p�esn�  � emu. Tehdy vznikaly r� zné hereze a sekty, n� které dost 
divoké. A proto�e snad nikdy p�edtím nebyli ti, 
kte�í m� li lidi vést a u� it, tak hrozn�  zka�ení a 
zaprodaní, povstaly r� zné recepty o� isty církve 
a s ní celé spole� nosti. Tohle my dneska máme 
za sebou, my v tuhle mo�nost ani nev�� íme... 
Ale v � em nám snad mohou být docela blízcí, je 
dojem, �e se n� co musí stát, pocit blí�ící se 
katastrofy. Oni si to ovšem p�edstavovali jinak, 
jako Apokalypsu nebo v� tšinou Soudný den, 
který se náhle p�iblí�il.“ 

Hled� la na n� ho se soucitným výrazem, 
jako by jí vykládal o n� jakém svém osobním 
utrpení. 
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„Tak o tom tady p�emýšlíte a tak si myslíte, �e nemá cenu ani uklízet?“ 
Zasmál se trochu nevesele. 
„Ne, tak to není. Uklízet má jist�  cenu, jenom na to � asto nemyslím. To víte, jsem tu 

po�ád sám, nemám ani n� jaké p�átele...“ 
„A pro� ? V�dy�  vy mi nep�ipadáte jako n� kdo, kdo nemá rád lidi.“ 
„Já ani nevím. N� jak se mi všichni n� kam ztratili.“ 
Pokývala hlavou.     
„Já vlastn�  taky nemám nikoho, jen toho Vaška. A ten je nemo�ný, asi s ním nedoká�u 

�ít. No, d� kuju vám, �e jste mi to všechno �ekl. Te�  to tu musím dod� lat.“ 
Cht� l n� co namítnout, ale jen se zamra� ila a zapnula zas vysava� . Prchnul p�ed jeho 

kvílivými zvuky zpátky do kuchyn� . Tam si najednou v reprodukci všimnul, �e rybu p�ed 
vozem sena – vlastn�  její p� l – nese  �ena s tvá�í  lasi� ky. Proboha, co to všechno znamená.... 

 
 

* * * 
 

V� z sena: kolébavá vonná m� kkost, svád� jící k milostnému dovád� ní. V on� ch 
dobách to ale taky byla zna� ná hodnota, zabezpe� ení domácích zví�at na zimu. Z jiného 
pohledu však zvláštní dominanta, která celou plochu ovládá subtilní hmotností. Tady je jádro 
obrazu, ty v� nce postavi� ek kolem, jakkoliv ve svých gestech výmluvné, jsou mo�ná jenom 
komentá�... V� z sena prý byl v Nizozemí symbol lakomství, jeden z h�ích� , které se na obrazu 
ilustrují. Jiní zas p�ipomínají slova proroka Izaiáše: Všeliké t� lo jest jen tráva a všechna 
vzácnost jeho je jen polní kv� t. Ani s tím však nebyl spokojen. Sna�il se v�ít do toho sena a 
bezd� ky si vzpomn� l na d� tství, kdy jednou na takové kup�  sena doopravdy jel. Musel být 
ješt�  velmi malý. S náhlou, úpln�  ne� ekanou jasností se mu vybavila ta zvláštní v� n�  sena a 
pocit m� kké náru� e, která ho sem tam kolébala, a taky závra�  pohledu do modré oblohy, p�i 
které cítil zvláštní, neposti�itelné vzrušení, které jím tehdy proudilo. Byl to patrn�  jeho první 
erotický zá�itek, k ni� emu ješt�  necílený, prostupující nejen jeho, ale všechno okolo. A jak si 
to vše vybavoval, za� al myslet na �enu, která tu byla nedávno. Cítil ji vedle sebe, kdy� jí 
ukazoval v knize obrázky, to teplo, které z jejího t� la na n� ho sálalo, slabounkou v� ni potu, 
sem tam lehký dotek její ruky... Pak odešla. No samoz�ejm� , co jiného mohl o� ekávat. Byla to 
prost�  sousedka, taková prostá �ena, která si b� hvípro�  vzala do hlavy, �e mu to tady uklidí, 
jako svého druhu kompenzaci, proto�e nic jiného mu nemohla nabídnout. 

Najednou zazn� l telefon. Zase jej chvíli hledal, s úzkostí, kdo to jen m� �e být. Byla to 
Lenka. 

„Táto, prosím t� , co´s ud� lal Robertovi?“ 
„ � íkáš to, jako bych mu n� jak ublí�il. Jen jsem mu �ekl...“ 
„Prý jsi ho zatáhl n� kam do kavárny a tam mu vynadal, �e z n� ho nikdy �ádný 

spisovatel nebude.“ 
„To je velice volná verze, kdy� nechci �íct le�. Do té kavárny m�  vlákal on...“ 
„Jak jste se v� bec potkali?“ 
„Šel jsem od neurolo�ky a on z�ejm�  práv�  zaparkoval auto...“ 
„Tak�e u� máš ty výsledky?“ 
„Ne, oni ten m� j vzorek ztratili.“ 
„Prosím t�  tati, �ekni pravdu.“ 
„Lenko, copak jsem ti n� kdy lhal? Našt� stí mají ješt�  jeden, tak�e zase musím � ekat 

t� ch šest týdn� ... Robertovi jsem jen �ekl, �e týráním vlastní rodiny...“ 
„Kdo ti �ekl, �e nás týrá?“ 
„Copak se v�� n�  nebojíš, �e zase odejde nebo se uzav�e a nepromluví ani slovo?“ 
„Kdy� on je strašn�  citlivý... On by cht� l n� co napsat, ale n� jak mu to nejde.“ 
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„Tak pro�  trvá na tom psaní? T�eba má talent k obchodu, tak jako jeho rodi� e.“ 
„Ty se mu jenom posmíváš!“ 
„Ale v� bec ne. Jenom si myslím, �e kdy� n� kdo umí psát, tak jednoduše píše bez 

n� jakých scén. Píšou i ti, kte�í to nedovedou, nejspíš ješt�  s v� tším úsp� chem... Kdypak vás 
zase uvidím? Myslím tebe s Verunkou, na Roberta nejsem u� zv� davý.“ 

„Já nevím, jedeme te�  na dovolenou...“ 
„Prosím t� , kam?“ 
„Jeho rodi� e pronajali n� jaký d� m v Chorvatsku, ale te�  tam nejsou. Jedeme asi na 

� trnáct dní, šéfka mi delší volno nedá.“ 
„To asi pojedete autem, vi� ? S takovým nervákem...“ 
„Prosím t� , táto, neboj se. Nic se nám nestane, já ti pak zavolám.“ 
„Z Chorvatska by to nešlo?“ 
„Šlo, ale je to drahé a my zrovna... Hlavn�  se neboj. Tak já u� musím...“ 
„Prosím t� , dávej pozor!“ 
To u� �íkal do hluchého telefonu. Nev� d� l, zda to ona p�erušila nebo on zase rozhovor 

necht�  ukon� il. Nenávid� l telefon, nenávid� l všechno, co mu bralo dceru s vnu� kou, 
nenávid� l celý sv� t a sebe p�edevším. V tvá�i mu cukal tik, b�icho mu bolelo a pravá noha... 
Musel se sám nad sebou zasmát. Byl trochu jako Bosch� v obraz, plný absurdit a neur� itých 
náznak� . 

 
* * * 

 
Náhle mu svitlo, kdy� uvid� l v jiné knize vn� jší malbu na triptychu Vozu sena: byl to 

zas ten známý poutník, jenom málo zm� n� ný. Obraz tedy p�edstavoval pou� , nejenom 
jednotlivce, ale lidstva nebo aspo�  spole� nosti za Boschova �ivota: cestu od stvo�ení p�es 
�ivot plný h�íšných radovánek a� po kone� né zavr�ení. V� z sena nestojí, on jede, postrkován 
vzadu slavnostním a trochu sm� šným procesím, vep�edu ale ta�en p�íšerami sm� rem k peklu. 
No dob�e, ale pro�  je to práv�  v� z sena, pro�  ne t�eba ko� ár, plný h�íšník� ? Seno snad 

zpodobuje uvadlost a také na� echranou prázdnotu. Nebo to 
byl n� jaký symbol alchymist� , o kterém se u� dneska neví? 
N� co v�dycky z� stává nejisté... 

Jan hled� l na malbu na vn� jší stran�  triptychu a 
myslel na to, co vlastn�  myslí tím významem. Tak t�eba 
tady: strom znamená prost�  strom, ale mezi skute� ný strom 
n� kde v p�írod�  a jeho malovanou podobu jako by se ješt�  
n� co vm� stnalo – snad malí�ova p�edstava a potom jeho 
zápas tu p�edstavu uskute� nit. Ale nejen to, byl tady taky 
p�ece úmysl, co s tou p�edstavou d� lat. Ne všechno v obrazu 
se p�ece dalo vypráv� t: t�eba dva stromy tady na t� ch 
vn� jších deskách m� ly funkci v kompozici obrazu – ten 
pravý akcentuje diagonálu, tvo�enou poutníkovou postavou a 
jeho holí, kterou odhání psa, levý (k n� mu� n� koho p�ivazují 
a jde mu z�ejm�  o �ivot) ten pravý vyva�uje. Jejich temné 
koruny dávají obloze za nimi zvláštní svítivost... 

Zase uslyšel hluk a tentokrát u� v� d� l, odkud pochází. Vašek se z�ejm�  zase opil a te�  
vyvádí. Na chvíli zaváhal, zda se má zas do toho míchat, pak mu to ale nedalo a vstal. Pravou 
nohu si z�ejm�  n� jak p�esed� l, necht� la poslouchat. Kulhavý poutník, pomyslel si s neveselým 
smíchem a dovlekl se ke dve�ím. Kdy� je pon� kud otev�el, bylo mu jasné, �e je dole zle. 

„Myslíš si, �e m�  prost�  vyhodíš?“ �val mu� a cloumal �enou ve dve�ích. „Dal jsem ti 
na nájem, tak m�  pus�  dál, nebo ti tady všechno rozmlátím.“ 
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„Dal jsi mi mnohem mí� , ne� jsi mi vzal,“ vyk�ikla Hlávková. „Prachy se ztrácejí, 
kdy� nemáš na sv� j chlast. Myslíš si, �e to nepoznám, ale já nejsem hloupá.“ 

„Já �e t�  okrádám? Ty mrcho...“ 
Vrhl se na ni, te�  u� doopravdy zle. Jan, který dosud scénu jenom s ošklivostí 

sledoval, vyndal ze zámku klí� e a rozb� hl se po schodech dol�  tak rychle, jak to dovolily jeho 
pantofle. 

„ 	 lov�� e, nechte ji!“ vyk�ikl roz� ilen� .  
Vašek se oto� il a pokro� il výhru�n �  k n� mu. 
„Co ty se do nás po�ád montuješ,“ �ekl celkem tiše, ale zle. 
Jan najednou pocítil strach. V�dy�  to byl chasník málem dvakrát mladší a z�ejm�  taky 

rvá� , zocelený kriminálem, zatímco on byl v�dy spíš bázlivý. Vlastn�  se skoro nepral ani jako 
kluk a pokud, ješt�  za to doma dostal vynadáno. 

„D� láte tu nechutné scény,“ vypravil sta�eným hrdlem. „A te�  tu �enu bijete.“   
„A co je tob�  do toho, ty pr� olo?“ 
„Nebudu jen tak p�ihlí�et, kdy� n � kdo ubli�uje �en� .“  
„Nebudeš p�ihlí�et? A copak ud� láš, ty padavko?“ 
„U� jsem vám �íkal, �e zavolám policii, kdy� s tím nep�estanete.“ 
Slovo policie ale tentokrát nem� lo �ádoucí magický ú� inek. Ten chlap byl bu� to p�íliš 

opilý nebo úpln�  zaslepený vztekem.  
„Tak ty na m�  zavoláš fízly, jo?“ procedil výsm� šn� . 
Jan na to cht� l �íct n� co bojovného, ale d�ív, ne� sta� il promluvit, prolétla vzduchem 

p� st a dopadla mu stranou na bradu. Bylo to, jako by mu v hlav�  explodoval granát – p�ed 
o� ima mu sršely jiskry a pak u� jenom cítil zbytkem v� domí, jak ztrácí vládu nad svým t� lem 
a skládá se jako hadrový panák. Ješt�  cítil, jak mu hlava dopadla na dla�dice s divným 
�achnutím. 

„Ty blb� e, v�dy�  ty jsi ho zabil,“ slyšel jako z velké dálky. 
Cht� l �íct, �e není mrtvý, ale nedokázal promluvit. Do o� í, v kterých se mu st�ídaly 

nezvyklé barvy, se mu drala hn� dá tma, která nakonec vše pohltila.  
   

* * * 
 
Probouzel se s jakýmsi zvláštním sladkým pocitem, ve kterém bylo n� co z d� tství, 

snad náru�  matky nebo pohupování na kup�  sena v jízd�  na voze, ale i n� co milostného. 
Jakýsi sladký hlas jako by k n� mu promlouval a zval ho aby se téhle sladkosti poddal. Pak ale 
hlas postupn�  nabýval na z�etelnosti. 

„Prosím t� , vzbu�  se, neumírej. Co já bych si po� ala.“ 
Otev�el o� i a uvid� l nad sebou tvá� �eny, které v duchu u� delší dobu �íkal Anita, 

nahlas ale v�dy paní Hlávková. S o� í jí tekly slzy a jak postupn�  pochopil, dr�ela jeho hlavu 
na svém klín� . Kdy� se máto�n�  rozhlédnul, vid� l, �e jsou tu po�ád na chodb� . 

„Já neum�u,“ �ekl s námahou. 
„Díky bohu,“ vydechla, potom se sklonila a políbila ho na tvá�. „Paní Knotková, 

p�ineste n� jaký polštá� pod hlavu, já musím volat sanitku.“ 
Nadzdvihl trochu hlavu a vid� l, �e sta�ena z vedlejšího bytu výjime� n�  scénu 

nesleduje jenom škvírou ve dve�ích, ale stojí na krok od n� ho a ml� ky si ho prohlí�í.  
„Má celou hlavu od krve,“ �ekla sk�ehotavým hlasem. „To pak nep� jde vyprat.“ 
„Tak jd� te ke mn�  do bytu a vezm� te tam polštá� t�eba v lo�nici.“ 
Prudce se posadil, ale všechno se s ním ihned zato� ilo a pak na n� ho padla zase tma. 
Probral se znovu na nosítkách, na nich� ho snášeli do sanitky. Cht� l protestovat, ale 

doktor, který vedle n� ho šel, ho zas zatla� il zpátky. 
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„Jenom se uklidn� te,“ �ekl ost�e. „A le�te klidn� . Pokud máte krvácení do mozku, 
m� �e vás jediný pohyb zabít.“ 

Zd� šen�  zav�el o� i, jako by ho um� lá tma mohla ochránit. Myšlenky se mu zase 
smísily, vlastn�  to byly spíše pocity a p�edstavy jakési temné hr� zy se 
sírov�  �lutými sv� tly, která co chvíli vzplála a ozá�ila temnou krajinu 
plnou n� jakých nahých t� l, která se vzty� ovala a zas padala v jakémsi 
máto�ném tanci. Cítil, jak ho n� jaká síla vtahuje do toho odporného 
hem�ení. Vzpíral se všemi silami, ale n� kdo na n� ho nesmírnou silou 
tla� il... 

„No tak le�te, jinak vás nem� �u vyšet�it.“ 
Na chvíli se vymanil z t� ch hrozných p�edstav. Otev�el o� i, ale 

hned je zase zav�el, sv� tla na strop�  ho bolela. Cítil, �e ho pomalu 
zasouvají do temného tunelu, ve kterém byla proti p�edešlému vedru 
náhle zima. Peklo, v kterém panuje mráz? Bosch míval ve svých 
peklech led, nedaleko plamen� ... Líná myšlenka, která tekla jako olej, 
se mu rozplizla. Zas se mu vrátily p�edstavy pekla. Uslyšel temné 
vr� ení, pak ránu, která jím do hloubi ot�ásla. N� kdo se dral do úkrytu, 
do n� ho� zalezl p�ed t� mi p�íšerami. Tisknul se ke st� n�  n� jaké skály, 
která se ot�ásala údery. Te� , te�  u� tady budou, vrhnou se na n� ho 
pekelní psi a ty ušaté bestie. Cht� l k�i� et, ale nem� l hlas. Náhle se nad 
ním skála otev�ela a dovnit� padlo ostré sv� tlo... 

„No tak se vzpamatujte, u� je po všem.“ 
Otev�el o� i a nad ním se jako by ve vodní hladin�  vlnila lidská tvá�, dokonce p� vabná, 

nad bílým oble� ením. N� kdo v n� m nebo spíš vedle n� ho pochopil, �e je to z�ejm�  léka�ka.  
„Já se u� nebojím,“ pokoušel se �íct, ale vyšlo z toho jenom blábolení. 
„Rad� ji te� ka nemluvte. Máte dost t� �ký ot �es mozku a vypadá to na n� jaké krvácení. 

Musíte le�et zcela klidn�  a nechat na léka�ích, aby vás z toho maléru dostali.“ 
D�ív, ne�li mohl n� jak reagovat, dalo se s ním všechno do pohybu. Neum� l �íct, zda 

ho to vezou na l� �ku nebo se prostor kolem n� ho n� kam �ítí. Hled� l s úzkostí na strop, který 
ubíhal, na sv� tla, která zhasínala a zas znovu vzplanula. Pak všude kolem byly bílé zást� ny, 
n� kdo uchopil jeho ruku, ucítil bodnutí a pak n� jaký tlak. Lidé – ano, byli to lidé, ne pekelné 
nestv� ry, se kolem n� ho míhali, n� kdo ho zdvíhal, svlékal jeho od� v, potom na nahém t� le 
cítil chladné p�ísavky. Zas se mu pletly myšlenky, m� l pocit, �e po jeho t� le � enichají psi 
nebo ušaté bestie s dlouhými zelenými � umáky. Pak bylo vše stále hn� dší a temn� jší, �íkal si 
umbra, pak kaselská hn�� , nakonec prost�  � er� ... 

Po eonu, ve kterém bloudil zásv� tními kraji, o kterých v� d� l, �e je namaloval Bosch, 
ale které p�esto byly d� siv� jší, ne� cokoliv dosud v jeho �ivot� , náhle ucítil dotek na rameni a 
kdy� s námahou otev�el o� i, uvid� l mladého léka�e. 

„Já jsem doktor Hájek, slyšíte m� ?“ 
S námahou p�ikývnul. 
„Jak se zdá, váš stav je u� stabilizovaný,“ �ekl léka�. „Máte v mozku menší hematom a 

pak n� jaké léze, ale krvácení p�estalo. Dáváme vám léky, aby se hematom vst�ebal. Všechno 
se zdá být na dobré cest� , ale p�esto se vás musím zeptat – máte n� jaké p�íbuzné?“ 

„Mám dceru,“ �ekl s námahou. „Jmenuje se Lenka, p�íjmení má te� ka... Závadová.“ 
„Je na ni kontakt, jenom pro p�ípad, �e by se p�ece jenom n� co stalo?“ 
„Je te� ka v Chorvatsku na dovolené.“ 
„Nevíte, kde? Má mobil?“ 
N� jakou chvíli p�emýšlel. Ne, kde se nachází, to ne�ekla. A � íslo si nepamatoval, 

spoléhal na pam��  mobilu, který s sebou nem� l. 
„N� jaký jiný kontakt, který se dá pou�ít?“ 
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„Anita Hlávková,“ �ekl bez p�emýšlení. „Bydlí tam, co já, a má nejspíš telefon. 	 íslo 
neznám, ale bude v seznamu.“ 

Léka� si všechno poznamenal, pak pokynul hlavou. 
„Mluvíte celkem � ist� , to je dobré znamení,“ �ekl. „Jste schopen si te�  vzpomenout, 

jak se vám ten úraz stal?“ 
„B� �el jsem v pantoflích po schodech a n� jak se mi smekla noha.“ 
Sice si dob�e pamatoval, jak to bylo doopravdy, ale m� l nejasný dojem, �e by Anita 

mohla mít z toho potí�e. 
„No jo,“ usmál se léka�. „Nejhorší úrazy jsou z hlouposti. Tak le�te klidn� , všechno je 

na dobré cest� , ale pro jistotu se budeme všichni tvá�it, �e je to dost zlé.“ 
Usmál se povzbudiv�  a pak prošel mezi zást� nami. Díval se za ním se zvláštními 

pocity. Ten � lov� k byl mladší jist�  o dvacet let, p�esto se choval s trošku nad�azenou jistotou, 
jako by byl n� co jako jeho otec. A Jan tu jeho roli bez reptání p�ijal. Kdy� jde � lov� ku o �ivot, 
p�eje si asi v�dycky zpátky rodi� e, do jejich� v� le by se mohl odevzdat. 

 
* * * 

 
Ta dobrá cesta, o ní� léka� mluvil, nebyla zpo� átku tak 
lehká. Jan hodn�  spal, asi mu dávali n� jaké prost�edky. Ve 
spánku ale snil a jeho sny byly v� tšinou d� sivé. Jednou, po 
�ad�  výjev�  jako z Boschova pekla, m� l náhle sen o 
dlouhém tunelu, na jeho� konci bylo zá�ivé, skoro oslepující 
sv� tlo. Jaksi v� d� l, �e ten tunel zna� í smrt. P�esto, �e sv� tlo 
na konci snad slibovalo vykoupení, zd� sil se. Sna�il se 
probudit, jeliko� také v� d� l, �e je to jen sen, ale nedokázal 
se dostat a� na hladinu v� domí. Tunel ho stále vtahoval, a�  
se mu bránil. Na jeho konci, v oslepujícím sv� tle, stála 
n� jaká postava, z které patrn�  vycházelo ono sv� tlo. Byl to 

snad Je�íš, Budha, nebo prost�  B� h? Nebo to byl on sám, v n� jaké jemn� jší � i � istší podob� , 
který na n� ho paradoxn�  � ekal? Cítil, �e klou�e tunelem, i kdy� se bránil, v jakési hr� zné 
exaltaci, a� se najednou probudil. 

Léka� Hájek stál nad ním sklon� n a � astoval ho polí� ky. 
„U� m �  m� �ete p�estat fackovat,“ �ekl Jan nevlídn� . „Našt� stí jsem se probudil. Zdálo 

se mi, �e umírám, byl jsem v takovém tunelu...“ 
„Ano, práv�  jste prod� lal akutní krizi, p�ístroje to hlásily. B� hví, odkud se to zas 

vzalo, asi jsme n� co p�ehlédli. A� koliv, kdopak ví, mozek je záhadný orgán. Te� ka u� 
nesp� te, v takových p�ípadech je lepší bd� lost.“ 

„Myslíte bd� le � elit smrti?“ 
„Na smrt u� nemyslete, to byl jenom sen. Ale jinak ano, vím to z vlastní praxe, silná 

v� le k �ivotu doká�e n� kdy zázraky... No, tak se dr�te. Zvonek máte nad hlavou, kdybyste 
m� l n� jaké divné pocity.“ 

To bych musel mít ruku po�ád na zvonku, pomyslel si, nejen te� , ale u� celá léta. 
Divné pocity, to byl jeho resort. Sna�il se vzpomenout si, kdy se naposledy cítil normáln� . 
Mo�ná, kdy� Eva ješt�  �ila... 

Za� al zas myslet na sv� j sen, který jako by � ekal na pozadí jeho mysli, a� se k n� mu 
vrátí jeho pozornost. Jenom�e jakmile vpustil p�edstavu toho tunelu, za� ala ho zase vtahovat a 
cítil, jak pomalu klou�e do spánku. Zamrkal o� ima, aby ten obraz zahnal, a zahled� l se na 
strop nad sebou. Ten sen jako by m� l n� jaký vá�ný význam, jenom�e jaký? Nev� d� l. Co je to 
vlastn�  význam – návod, vysv� tlení nebo poselství? Kdo je v n� m autor a kdo adresát? M� l 
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v�� it, �e je v sob�  ješt�  jednou nebo vícekrát, �e jedna skrytá � ást s tou mén�  skrytou n� jak 
hovo�í?   

No dob�e, kdy� ho t�eba bolí b�icho, �íkají útroby po lince nerv�  tomu, kdo naho�e 
v mozku má strá�, �e je tam dole n� co v nepo�ádku. I kdy�, jak �íkal psychiatr, k n� mu� ho 
p�ed lety poslal jiný doktor, m� �e to být také naopak: ten, kdo by m� l p�ijímat zprávy, si 
n� které jen nalhává, aby tím zakryl n� co jiného; nebo dokonce dol�  posílá po� ouchlé podn� ty, 
které tam vyvolají opravdový rozruch, a zprávy o n� m pak zd� šen�  p�ijímá. Ale tím to ješt�  
nekon� í. Není p�ece jenom mysl a t� lo, jak si úhledn�  myslel na p�íklad Descartes. Lidská 
duše je jako t�� , o jejich� povrchových vlnkách jak�tak� víme. To, co se d� je v hlubších 
vrstvách nebo dokonce a� v temných hlubinách, ty mocné proudy, víry, ob� as erupce, které 
námi opravdu hýbají, o t� ch se m� �eme jen dohadovat... 

   
* * * 

 
Trvalo dva dny, ne� si kone� n�  vzpomn� l, �e ten tunel pochází 

z Boschova nep�íliš známého obrazu, Vzestupu po�ehnaných. Záhadný 
význam se tím vysv� tlil. Ale bylo to tak skute� n� ? Pro�  Vykoupení, 
v které Mistr z�ejm�  v�� il, p� sobilo tísniv� ? T�eba to on tak necítil, 
t�eba cht� l nazna� it, �e sv� t, do n� ho� duše stoupají, je doopravdy jiný, 
ne� ten, který známe. Byl Bosch opravdu siln�  v�� ící a tím i p�ísný 
moralista, jak se zdálo z �ady jeho obraz� ? Nebo mu zpodobení 
zlo�ád�  a hlavn�  trest� , které za n�  � ekají, byly jen záminkou, jak 
rozehrát svou fantazii? Jeho první soustavný sb� ratel špan� lský velmo� 
Felipe de Guevara o n� m – to bylo o pár desítek let pozd� ji – �íkal, �e 
hlavn�  vynikal velikou invencí, s ní� tvo�il chiméry a monstra. Proto 
ho tedy sbíral, pro tu jeho neporovnatelnou bizarnost? Nevid� l, jaký to 
byl malí�? 

Nemohl o tom p�emýšlet, stále se n� co d� lo. P�edevším léka�i 
se usnesli, �e je u� z�ejm�  mimo nebezpe� í, a dali ho na b� �ný pokoj. 
Tam, k jeho ú�asu, se ješt�  d�ív, ne� se po�ádn�  rozkoukal, najednou 
v dob�  návšt� v objevila Hlávková. 

Díval se na ni udiven� , skoro zd� šen�  – t� ch pár dní zde ho 
natolik vzdálilo b� �nému �ivotu, �e na ni hled� l skoro jako na n� koho z jiné planety. Také ji 
málem nepoznal: vídal ji v�dycky skoro nenalí� enou, tak trochu rozcuchanou a hlavn�  
v domácím oble� ení. Tady se objevila mladá atraktivní �ena, která si na sob�  z�eteln�  dala 
zále�et – on by jí ten blankytn�  modrý kostým asi nevybral, ani tu barvu rt� nky, ale p�esto 
vypadala skoro nepat�i� n�  p� kn�  v tomhle prost�edí. 

„Co tady... d� láte,“ zakoktal, nejistý, zda jí tykat nebo vykat. 
„P�išla jsem na návšt� vu,“ �ekla vesele. „A p�inesla ti trošku hrozn� , i kdy� doktor 

�íká, �e t�  brzo pustí dom� .“ 
P�išla a� k jeho l� �ku, okam�ik na n� ho hled� la se zvláštním výrazem, potom se náhle 

sklonila a políbila ho na � elo. Jan ztuhl p�ekvapením, neschopný vypravit ani slovo. 
„Ty jsi m� j hrdina,“ �ekla tiše. 
„Jak jsi m�  našla?“ vypravil s rozpaky. 
Byl si najednou siln�  v� dom t� ch dvou dalších, ješt�  starších pacient� , za nimi� dosud 

nikdo nep�išel a kte�í na Anitu s okouzleným zájmem hled� li. 
„Dalo to práci, ale nakonec m�  sama zavolala odsud sestra. Cht� jí tvé dokumenty, ale 

ty jsem jim nemohla p�inést. Musíš mi p� j� it klí � e od bytu.“ 
„Klí � e? Copak mám klí� e?“ vypravil zmaten� . 
„To doufám. Asi je máš v kalhotách, snad jsi je nevytrousil.“ 
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Nakonec se ukázalo, �e má klí� e v no� ním stolku, stejn�  jako hodinky, které p�e�ily 
jeho úraz a celou dobu šly. Ješt� , �e n� co p�i� inliv �  odm�� ilo � as, který se jemu tady ztrácel. 

„Taky jsem zavolala k tob�  do práce, �e jsi m� l vá�ný úraz. N� jaká Mincová, tedy 
doktorka Mincová, jak se mi ohlásila, m�  vyslýchala skoro jako gestapo.“ 

„Proboha, jak jsi v� d� la...“ 
„Já ne, ale ta stará Knotková, to je úplná informa� ní kancelá�.“  
„Ješt�  se n� co d� lo?“ 
„ 	 ekala jsem policii, ale nikdo nep�išel. Co jsi jim �ekl, jak se ti to stalo?“ 
„�e jsem upadl na schodech, kdy� jsem b� �el dol�  v pantoflích.“ 
Chvíli na n� ho hled� la. 
„Ty si to nepamatuješ?“ 
„Ale ano, jenom jsem ti necht� l zp� sobit n� jaké potí�e.“ 
„Ty holt jsi d�entlmen... Snad je to takhle lepší. Vašek by sice zaslou�il, ale p�i své 

povaze by se snad mohl mstít, kdyby ho za to zašili.““ 
„On u tebe zas bydlí?“ 
„Kdepak. Kdy� se to stalo, utekl a u� se neukázal. Poslal druhý den kamaráda pro pár 

v� cí, co v mém byt�  m� l. Myslím, �e ho u� neuvidím, a jsem ráda. Nem� la jsem ho k sob�  
brát a za� ínat si s ním.“ 

„Tak�e jsi zase sama?“ 
„No jist� . 	 ekám na tebe.“ 
� ekla to s neskrývanou n� hou. Zíral na ni s jakousi úzkostí, nechopen odpov� d� t. Brzo 

potom se rozlou� ila. Zdvihl se trochu na posteli a díval se, jak odchází. Potom si všiml, �e dva 
mu�i na sousedních postelích na n� ho hledí s udivenou závistí. 
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V 

 
Co ho � ekalo doma? P�edstavy o tom m� l podobn�  zvláštní, 
neur� ité a tak trochu tajemné, jako je vn� jší obraz triptychu 
Boschovy Rajské zahrady. Pro�  ho to p�irovnání napadlo? 
Myslel si, �e ho � eká ráj, jenom otev�e dve�e? Vlastn�  to jméno 
není zcela ustálené, p�emítal, kdy� vystupoval z metra a mí�il 
rovnou do skute� né zahrady, té se alespo�  nepochybn�  �íkalo u� 
dávno Valdštejnská. Snad p�iléhav� jší je mluvit o Pozemském 
ráji nebo Zahrad�  pozemských rozkoší, pokud bereme zase 
jenom st�ední obraz. Nejprve ale máme p�ed sebou zav�ené 
desky a na nich co? Perfektní sféru, která zna� í Sv� t: ne snad 

kulatou zem� kouli, to Bosch z�ejm�  ješt�  nev� d� l. Zem�  je v p� li sféry vícemén�  plochá – 
nad ní jsou poletavá mra� na, pod ní hlubiny, snad vod, kdopak to ví. Sféra, malovaná tém��  
v jednom tónu, je vlastn�  velká bublina nebo sklen� ná sko�ápka, plovoucí ve tm�  vesmíru. 
Mo�ná, �e v takové bublin�  �il také on celá léta, bezpe� n�  izolovaný od všeho, co by ho 
mohlo zasáhnout. Má te� ka její slupku rozloupnout, rozev�ít desky obrazu a vstoupit do 
tajemné Rajské zahrady? 

Rozbušilo se mu srdce, a� se musel zastavit. Co tady blázní, jaký ráj? Bude mu 
šestapadesát, má dceru, vnu� ku, nadto je asi vá�n�  nemocný. A tahle Anita, jak ji te�  v duchu 
nazýval, je nejspíš dvakrát mladší. Je to taková jednoduchá �ena, nezvyklá na to, aby se s ní 
slušn�  zacházelo. Chce mu vyjád�it vd�� nost, to je vše. Jinak ji p�ece naprosto nem� �e 
zajímat. N� jaké vzd� lan� jší �en�  by snad mohly imponovat jeho znalosti, i kdy� sám o nich 
nem� l valné mín� ní, nebo snad titul, postavení v galerii, i kdy� to za vlády Barona u� taky za 

moc nestálo. Ale tohle je prostá, zdravá �ena s krásným t� lem... 
Zase se musel zastavit, tak ho tahle myšlenka vzrušila. Co se to 
proboha s ním stalo? Nejspíš ho v nemocnici nedolé� ili nebo 
mu z� staly trvalé následky. 

P�ešel Sn� movní do Thunovy ulice se stisknutými zuby, 
a� ho v hlav�  brn� lo. Musí myslet na n� co rozumného. Co bude 
t�eba dneska jíst? Typické, zase na to zapomn� l. Cht� l se u� 
vrátit zase dol�  na Malostranské nám� stí, kdy� si najednou 
uv� domil, �e u sebe nemá �ádné peníze. Anita, kdy� ho ješt�  
dvakrát navštívila, mu s doklady p�inesla boty, oble� ení, ale 
�ádné peníze. Trvala na tom, �e ho v nemocnici vyzdvihne, ale 
k tomu nedošlo: pustili ho o den d�ív, pot�ebovali jeho l� �ko... 
No, co d� lat, dojde dom� , trošku si snad odpo� ine a pak se 
znovu n� kam vypraví. 

Stavil se ve schránce a našel tam jediný pohled – 
p�ehnan�  modré mo�e, zlatá plá�,  malebné kopce v pozadí. 
Jméno, které se ozdobn�  vlnilo v oblacích, mu nic ne�íkalo. 
Zato hned poznal Len� ino písmo – stále stejn�  nejisté, jako by 
nikdy neslo�ila maturitu. Psala mu, �e se mají dob�e a �e tam 
asi z� stanou o n� co, mo�ná o dost déle. Pod tím byl podpis 
Lenky, pak tiskacími, vratkými písmeny VERONI – to KA se 
u� tam nevešlo – a zcela dole z�ejm�  neochotné R. Jak dlouho 
asi k tomu toho výte� níka p�emlouvala? Ale na tom nezále�elo. 
Co znamenalo „trochu, mo�ná o dost déle“? Ne�íkala, �e jí 
šéfka nedá víc ne� � trnáct dní? A co�pak Robert m� �e prost�  
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opustit na neur� itou dobu redakci? Zase jím prochv� l starý známý neklid, který cítil v�dy, 
jakmile na Lenku jenom pomyslel. T� �ce si povzdechl a t� �ce stoupal do schod� . 

Kdy� odemkl a vešel, z� stal zara�en�  stát. N� co se v byt�  zm� nilo. Ne �e by n� co 
chyb� lo, ale jak hned zjistil nahlédnutím do kuchyn� , pokoje a lo�nice, všechno se skv� lo 
neuv�� itelnou � istotou. Dokonce starý peršan v pokoji, na n� m� u� skoro nebyl vid� t vzor, 
neuv�� iteln�  prokoukl. S jakýmsi ostychem se vrátil zpátky do p�edsín� , zul si boty a kdy� 
nikde nenašel své pantofle – jedny zapomn� l v nemocnici a jiné zmizely, asi je vyhodil – 
vstoupil do pokoje jenom v pono�kách. Ucítil vlhko: ona snad koberec n� jak prala! 

P�ešel po špi� kách pokojem a svezl se na lenošku. Jaksi ze 
zvyku sáhl po knize na p�íru� ním stolku a docela náhodn�  ji 
rozev�el. A� sebou trhnul, kdy� uvid� l na stránce obraz levého 
k�ídla Rajské zahrady, o které p�edtím p�emýšlel. Jak nepodobné 
bylo tomu z Vozu sena! �ádný b� h ve výšinách, �ádné vypráv� ní 
p�íb� hu: v pozadí fantastické stavby, potom na n� �né zeleni zví�ata, 
n� která skoro realistická – slon a 
�irafa – jiná úpln�  fantaskní. A pod 
tím v jezírku kypiv�  zdobná r� �ová 
fontána, která tvo�í z�etelnou osu 
obrazu a jist�  n� co znamená, tím 
spíš, �e z otvoru vyhlí�í sova. Ale to 
všechno vlastn�  tvo�í pozadí pro 
skupinku, v které je s Adamem a 
Evou tentokrát Je�íš místo Stvo�itele. 

Eva je v mírném pokleku a gesto, jím� jí Je�íš dr�í za ruku, 
docela p�ipomíná van Eyck� v Portrét Arnolfini� . Mohl jej 
Mistr znát a cht� l by jej skute� n�  citovat? Ten van Eyck� v 
obraz byl v té dob�  na sv� t�  sedmdesát let a m� l ur� it�  zna� nou 
proslulost. Citovat jeden druhého, to bylo b� �né nejen v pozdní 

gotice, ale i v renesanci nebo v 
baroku – nejenom v malb� , ale 
také v hudb� , literatu�e. 	 lov� k 
má ob� as dojem, jako by se 
kultura shlí�ela sama v sob�  jako 
v n� jakém zrcadle. Ale p�esto si 
Jan trochu hereticky pomyslel, �e 
je ur� itý nešvar historik�  um� ní 
hledat všude jen podobnosti, 
mo�né vlivy, s fanatickou snahou 

dílo n� jak za�adit. Co na tom vlastn�  zále�í? Je p�ece d� le�ité, co cht� l tv� rce doopravdy �íct 
nebo výtvarn�  vyjád�it. Jenom�e tady vyvstával podivný problém. Ráj u nohou té skupinky 
není �ádnou út� šnou scénou z biblického ráje, ve které lev ulehne vedle beránka: ko� ka si 
vlevo nese myš, podivní ptáci po�írají �áby ze  studn� , v ní� se to hem�í divným �ivotem a z 
které vylézají ješt�  podivn� jší potvory. Co tohle všechno znamená? Odlo�il knihu zpátky na 
stolek. Nikdy nebude schopen porozum� t Boschovi... 

A pak ho najednou s jakýmsi chtivým vzdorem napadlo: je nutné všemu porozum� t? 
Není naopak lepší prost�  otev�ít své o� i jako dít�  a vid� t se zájmem a bez p�edsudk�  
dílo nekone� né tvo�ivosti �ivota? V�dy�  um� ní je jenom obzvláš�  �ivým výhonkem té tv� r� í 
síly, i kdy� sou� asn�  je také jejím zrcadlem. Je t�eba hlavn�  �ít, dokud má � lov� k � as! 
S nezvyklou energií vysko� il a za� al shán� t peníze, aby si dole na nám� stí koupil n� co k jídlu. 
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* * * 
 
 Byl v p� li schod� , kdy� se dve�e v pat�e pod ním otev�ely a vyšla z nich Anita. M� la 

na sob�  své pracovní oble� ení a v ruce kbelík s n� jakými nástroji, z�ejm�  na uklízení. Jan se 
zarazil a pocítil jakousi úzkost, která by ho asi zahnala zas zpátky, kdyby ho Anita nespat�ila. 
Její velké o� i se ješt�  rozší�ily. 

„Co tady d� láš? V�dy�  t�  m� li pustit zítra.“ 
„No jak vidíš, všechno se po�ád m� ní,“ �ekl trochu rozpa� it� . „Pot�ebovali l� �ko pro 

n� jaký nový p�ípad, tak m�  prost�  vyhodili od den d�ív.“ 
„Nebo sis to tak za�ídil,“ stiskla rty. „Necht� l jsi, abych t�  tam vyzvedla a jela s tebou 

p�es m� sto. N� kdo by nás mohl spolu vid� t.“ 
„Prosím t� , co to povídáš! V�dy�  já se nemám komu zpovídat a krom�  toho, v�dy�  

p�ece nic mezi námi není.“ 
Pohlédla na n� ho v jakémsi d� tském ú�asu. 
„Není? A já jsem myslela...“ 
„No, ty si byla na mne hrozn�  hodná v nemocnici a jak vidím, taky u mne doma. 

V� bec jsem to tam nepoznal. Dokonce koberec jsi vyprala.“ 
„Na to je stroj, dá se za trochu pen� z p� j� it. Ale o ten úklid p�ece nejde, d� lám ho i u 

jiných. Já myslela, �e kdy� ses o mne bral a postavil se Vaškovi...“ 
„To by ud� lal ka�dý slušný � lov� k.“ 
„Tak�e to neznamená, �e máš o m�  zájem?“ 
Zn� lo to bolestn� . Rychle došel a� k ní. 
„Nejde p�ece o to, jestli mám o tebe zájem. Prosím t� , neodvracej se a p�emýšlej nebo 

se radši na mne podívej. V�dy�  bych docela klidn�  mohl být tv� j táta. Jsem nemocný a 
zanedbaný, copak se ti m� �u líbit? Já vím, ty m�  chceš n� jak odškodnit za to, co mi ten 
zatracený Vašek ud� lal, ale to opravdu nemusíš. U� jsi p�ece ud� lala dost.“ 

Hled� la chvíli do zem� , pak zdvihla kbelík, který si na chvíli postavila. 
„Já u� t�  dál nebudu obt� �ovat.“ 
„Ale to p�ece...“ 
D�ív, ne� sta� il v� tu dokon� it, seb� hla po schodech a za okam�ik slyšel, jak dole 

zabouchly dve�e. Z� stal n� jakou dobu stát, najednou hrozn�  neš� astný. To jsem to vyvedl, 
pomyslel si. Potom, kdy� uvid� l škvíru ve dve�ích Stoklasové, kone� n�  se pohnul z místa a 
za� al sestupovat po schodech. 

 
* * * 

 
P�ece to �ádala elementární slušnost nebo odpov� dnost, aby 
nezneu�il soucitu. Proto�e co jiného by to mohlo být, co k n� mu 
cítí, �e. No ano, p�ekvapilo ji, �e se jí zastal v téhle dob� , kdy se 
skoro ka�dý rad� ji odvrátí, kdy� vidí násilí, ne� aby riskoval svou 
vlastní újmu. Snad ji to trochu dojalo, takový don Quijote, trochu 
sm� šný rytí� smutné postavy, který se postaví u� trestanému rvá� i. 
Však to taky podle toho dopadlo, sta� ilo málo a z rytí�e by byla 
mrtvola. Za to se mo�ná cítí trochu vinna, snad by to cht� la n� jak 
od� init. Tak�e si namluví, �e k n� mu n� co doopravdy cítí, a jeho 
zdráhavost ji p�ekvapí (ka�dý by p�ece sko� il po takovém soustu, 
je to �enská jako lusk), trochu snad podrá�dí a vzbudí její 
zv� davost. Nic víc v tom není, o tom není t�eba dlouho p�emýšlet. 

I kdyby dejme tomu – jen tak pro ú� ely úvahy – vzal její zájem vá�n� , kdyby snad doopravdy 
p�ipustil (tady se musel nadechnout, srdce mu p�i té p�edstav�  divoce tlouklo), aby se sblí�ili, 
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aby se milovali... Na chvíli hled� l p�ed sebe, neschopen svou myšlenku dokon� it. No ano, 
kdyby to vše p�ipustil, jist�  by to nemohlo vytrvat. Nemohl sta� it takové mladé a prosté �en� , 
byl p�ece jenom uzlík r� zných neuralgických bolestí a p�íznak� ... 

Jenom�e kdy� to všechno takto probral, za� al v n� m protestovat jiný hlas. Copak si 
nedávno ne�íkal, �e p�edevším je t�eba �ít, brát �ivot v jeho nekone� né plodivosti, s o� ima 
jasnýma jak dít� ? Copak je nutné všechno promýšlet, vá�it a analyzovat? Copak úpln�  
zblbnul z toho Bosche, ze všech t� ch úvah o h�íchu a jeho r� zných podobách? 

Ale ne, to bylo jen pokušení. Nebyl sice aktivní v�� ící, ale v� d� l, �e v n� m mluví 
jenom cht� ní, práv�  v�� né dít� , které nemá �ádnou morálku. Co myslel p�edtím, bylo správné. 
Rozhoduje vnit�ní právo a ne cht� ní, i kdyby bylo sebesiln� jší... 

V té chvíli zazn� l zvonek u dve�í. Chvíli se jenom nev�� ícn�  díval, pak vstal a šel se 
podívat, kdo by to mohl být.   

Byla to Anita, v náru� i n� kolik objemných knih. 
„Já jsem vám jenom cht� la tohle vrátit.“  
� ekla to podivn�  bezbarvým hlasem, se sklopenýma o� ima. 
„Vrátit? Jak to...“ 
„Kdy� jsem tam uklízela, trochu jsem se bála, aby ty knihy nep�išly k úhon� . Tak jsem 

je vzala k sob�  dol� . A taky jsem se do nich trošku dívala, myslela jsem si, �e vás trošku 
pochopím...“ 

Zvedla své veliké, bezelstné o� i a on s ustrnutím vid� l, jak se plní slzami. 
„Anito,“ zachrapt� l a vztáhl k ní ruce. 
Knihy se rozsypaly na zem s velkým rachotem. 
 

* * * 
 

Nádherná hebkost �enské k� �e, trošku chladivá na povrchu, 
zevnit� h�ejivá. A krása oblin, které se s ka�dým pohybem 
m� ní a p�itom v�dycky mají dokonalý tvar. P�ejí�d� l po nich 
prsty, potom zase rty. S rozkoší nacházel i nepatrnou vláhu 
v ka�dém záhybu a nenasytn�  sál nozdrami v� n� , které ze 
sebe vydává zdravé t� lo. Bylo to kolik, osm, dev� t let, co se 
naposled miloval a náhle litoval ka�dého dne, v kterém si 
tuhle radost odpíral.  

Vlastn�  si neodpíral, jenom necht� l ani v� d� t, �e je jiná �ena, krom�  té, která mu 
um�ela. Alespo�  zpo� átku, ty první dva nebo t� i roky. Kdy� se pak za� al plaše rozhlí�et, na 
p�íklad v metru nebo v tramvaji, m� l pocit, �e pro dívky � i �eny, které se mu trochu líbily, 
jako by neexistoval: bu� to ho z�ejm�  nevid� ly nebo uhnuly o� ima s opovr�livým výrazem, 
kdy� zachytily jeho pohled. Byl to v�dycky jen náznak, asi by n� kdo �ekl, �e je p�ecitliv� lý, 
ale on zbyst�eným smyslem, který pro to ka�dý má, docela jist�  v� d� l, �e se nemýlí. Byl pro 
n�  prost�  starý, odbytý mu�, a� koliv se na to v padesáti ješt�  necítil.  

Reagoval na to vzdorem: trestal �eny tím, �e se na n�  nedíval. 
Ony to z�ejm�  nepozorovaly, co� jen utvrdilo jeho trpkost v�� i nim. 
Prost�  �eny – tedy ty skute� né, s nimi� se potkával – vylou� il ze svých 
zájm� . Vrhl se místo toho do práce, studiu nap�ed Mistra Theodorica, 
potom s jakousi zvláštní inklinací k Nizozemí skv� lého Jana van 
Eycka. Zachumlal se do práce jako do n� jaké deky nebo turbanu a 
kdy� pak do st�edu jeho pon� kud urputného zájmu vstoupil záhadný 
JHeronymus Bosch, stala se z toho tém��  obsese. U� �eny vlastn�  
nevid� l. Tlaku pudu, který ho ob� as obt� �oval, se zbavoval tak jako 
ka�dý osam� lý mu�, s jistým pocitem studu a jakési ztráty. Jak jenom 



 37 

mohl dopustit, aby tak klesl práv�  v tom, co bylo na � lov� ku nejp�irozen� jší? Te� ka to 
nechápal, a� koliv ješt�  v� era to pro n� ho bylo samoz�ejmé. 

„Ty jsi tak n� �ný,“ zašeptala vedle n� ho Anita.  
„Tob�  se to nelíbí?“ 
„Ne, líbí, ale nejsem na to zvyklá. Je to a� trošku divné, ani nevím pro� ... Chytni m�  

po�ádn� , tak jako chlap. Ano, tak, ješt�  víc, a�  t�  skute� n�  cítím. A poj�  zas ke mn� , já t�  
ješt�  chci...“ 

Vno�il se do ní jako do nádherné smrti, ale jak p�i tom, jak se mu zdálo, umíral, 
sou� asn�  n� jak ost�e, triumfáln�  �il... 

 
* * * 

 
Zahrada rozkoší, te�  najednou m� l na ten st�ední panel sílu. O� i mu p�echázely 

nep�ehledným hem�ením, které tvo�ilo trochu p�íliš pestrý koberec (ta barevnost se ovšem 
lišila na r� zných reprodukcích) s jakýmsi zvláštním vzorem, ale zblízka vyskakovaly velice 
zajímavé detaily: dvojice milenc� , uzav�ená v sklen� né kouli, daleko od sv� ta a jeho nárok� . 
S úlekem vid� l, �e ta jejich slastná bublina spo� ívá na n� jaké jiné kouli, ze které v� ze�  vyhlí�í 
na krysu ve sklen� ném válci. Odvrátil rychle zrak, a� p�íliš mu to p�ipomn� lo Orwella – to 
ovšem byla fantazie o p� t set let mladší.  

 

 
 

Necht� l te�  myslet na to, co tím Mistr asi nazna� oval. V�dy�  všude kolem bylo tolik a� 
blázniv�  rozkošného: nahá� i hrající si ve vod�  i na palouku, vzájemn�  propletení v r� zných 
pozicích, obkro� mo vezoucí se na zví�atech nebo ptácích nebo zase stulení v n� jaké lastu�e, 
s d� tskou nevinností vystavující svou nahotu. Jak to te�  vid� l, nebylo v t� ch scénách nic tak 
zka�eného, jak o tom mudrovali mnozí badatelé – byl to jen bezstarostný sv� t, který si u�íval 
rozkoší smysl� ... 
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Jan se u stolu protáhl se slastným povzdechem. U� dávno se tak dob�e necítil, náhle 
jako by vymizely všechny divné p�íznaky. Dokonce šmouha jako by se ztratila, alespo�  
z v� tší � ásti. Docela k�epce vstal a šel nahlédnout do kuchyn� , kde Anita va�ila n� co 
vo� avého. M� l náhle zdravý, dávno nepoznaný hlad: m� l pocit, �e by mohl sníst snad celé 
ku�e nebo jinou pe� ínku, kterou si dávno nedop�ál. Vešel do kuchyn�  a objal Anitu, která tam 
stála u sporáku jen tak v košilce, kterou si p�ehodila p�es své nahé t� lo. 

„Po� kej,“ �ekla mu n� �n � , ale trochu netrp� liv � . „P�ece vidíš, �e tu va�ím.“ 
„To cítím, voní to a� do pokoje. Co to bude dobrého?“ 
„Jenom taková míchanice z toho, co jsem našla v ledni� ce. Zítra musím koupit n� co 

po�ádného. Takhle p�ece nem� �eš �ít, jsi mu�ský, tak musíš jíst po�ádn� .“ 
Otíral se tvá�í o její nahé hebké rameno.  
„Zítra bych m� l zasko� it do práce.“ 
„Jak to? V�dy�  bys m� l být normáln�  ješt�  v nemocnici, kdyby t�  neposlali dom�  o 

den d�ív.“ 
„Tak pozít�í. Nebo popozít�í, nebo p�íští týden, to mi dojde neschopenka. Nejradši 

bych tam nešel nikdy, byl tu po�ád s tebou a od rána do ve� era se s tebou jen miloval.“ 
„To bys moc dlouho nevydr�el,“ usmála se. 
„�e ne? No asi... Tak bych se aspo�  s tebou mazlil.“ 
„Ty jsi jak dít� ,“ smála se. „Kampak se pod� l vá�ný u� enec?“ 
„Asi mi ho z hlavy vyrazil ten tv� j Vašek.“ 
„Toho mi ani nep�ipomínej,“ zamra� ila se. 
P�ikývnul. P�ipomínat cokoliv ze sv� ta minulosti nebo také p�ítomnosti bylo neblahé. 

Náhle se v n� m zachv� la úzkost. To všechno, co se tady stalo v n� kolika hodinách, bylo 
natolik vymknuté z všedního b� hu jeho �ivota, �e to p�ipomínalo ten Bosch� v obraz, na n� j� 
hled� l p�ed chvílí. Vzpomn� l si znovu na tu bublinu, v které byli stuleni milenci, a p�ál si 
um� t stvo�it taky takovou kolem nich dvou, alespo�  na� as, t�eba na pár dní. 

V té chvíli zazn� l zvonek u dve�í. Šel k nim s nejasnou úzkostí a otev�el je jen tak 
nap� l. 

„Pavlo,“ vydechl p�ekvapen� . „Co tu d� láš?“ 
Nikdy se doma nenavšt� vovali. Ani nev� d� l, kde získala jeho adresu. 
„Pustíš m�  dál?“ 
Neochotn�  ustoupil a ona vešla, ale nevedl ji dál. M� l jaksi pocit, �e p�ed ní má chránit 

svoje soukromí, k n� mu� te�  pat�ila i Anita. P�ejela o� ima po jeho spodním prádle, v kterém 
po�ád byl, pak náhle oto� ila hlavu a nahlédla do kuchyn� . Kdy� uvid� la polonahou Anitu, 
trhla sebou a viditeln�  zbledla. Chvíli jen na Anitu zírala. Potom stiskla úzké rty. 

„Slyšela jsem, �e jsi prý m� l vá�ný úraz,“ �ekla nep�átelsky. „A te�  vidím...“ 
„Ale já jsem úraz m� l, spadl jsem se schod� . Byl jsem dva týdny v nemocnici.“ 
„Ano, to vím. I to, �e jsi odešel o den d�ív. Z�ejm�  ses u� nemohl do� kat.“ 
„Pustili m� , pot�ebovali moje l� �ko.“ 
Pro�  jí mám n� co vysv� tlovat, myslet si. Nebo se snad za n� co omlouvat. 
„Tak�e jsi odešel do domácího ošet�ování, jak vidím. Já pitomá jsem myslela, �e bys 

snad mohl n� co pot�ebovat. Ale ty tady máš všechno, na�  si jenom mu�ský ve tvém v� ku 
m� �e pomyslet,“ rozhodila ruce v hysterickém gestu. 

„Prosím t� , Pavlo...“ 
„To je ta druhá míza, u� t�  taky vzala? Ty taky myslíš jen spodními �lázami?“ 
„Pavlo, prosím t� , ovládej se.“ 
„Copak ty nevidíš, do � eho se tu �ítíš? Tahle osoba...“  
Dostal najednou vztek. M� l pocit, jako by z ní vyza�ovaly jakési jedovaté vlny, které 

hrozily otrávit úpln�  všechno, co v �ivot�  znovu objevil. 
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„Pavlo, ned� lej scény. Nevíš o té �en�  nic a co m�  se tý� e, pro�  si myslíš, �e máš 
právo, d� lat mi tu kázání?“ 

Okam�ik na n� ho jen ml� ky hled� la, v o� ích jakousi nekone� nou vý� itku, potom 
sklopila zrak. 

„ � editel se vícekrát po tob�  shán� l,“ �ekla potom ledov� . „Chce tamty podklady.“ 
„M � �eš mu �íct, �e je mám všechny p�ipravené. V pond� lí mu je p�inesu.“ 
„V pond� lí?“ zeptala se s hraným údivem. 
„Mám neschopnost do konce týdne. Nemám se moc namáhat.“ 
„To bys opravdu nem� l,“ �ekla ironicky. 
Šlehla ješt�  po Anit�  jedovatým pohledem, pak prost�  otev�ela dve�e a bez pozdravu je 

zase za sebou zav�ela. 
 

* * * 
 
P�es všechnu snahu nemyslet na scénu z minulého ve� era, jakási stopa tady po ní 

zbyla – � lov� k by �ekl otrávený vzduch, který se neda�ilo vyv� trat. Anita p�ešla celý výstup 
lehce. 

„Ty jsi s ní n� co m� l?“ zeptala se krátce, kdy� Pavla odešla. 
„B� h uchovej! Sedíme jenom spolu v kancelá�i u� pár let.“ 
„Tak si na tebe z�ejm�  myslela a zklamala se.“ 

Tím to pro ni z�ejm�  skon� ilo a zdánliv�  i 
pro Jana, alespo�  pokud tady byla Anita se všemi 
svými p� vaby a rozkošemi, které mu nabízel by�  i 
jenom pohled nebo dotek jejího t� la. Anita ale 
ráno odešla, prý má n� jaký úklid ve dvou bytech, 
který nesmí odlo�it, aby nep�išla o výhodnou 
práci, potom se chystá nakoupit (nevzala �ádné 
peníze, �e prý se potom n� jak domluví) a také 
stavit se ve spodním byt� , v kterém dosud bydlela. 
Te� , kdy� tu zase osam� l a ze zvyku se zabral do 
obrazu, který p�edtím zkoumal, znovu na n� ho 

dolehlo, co Pavla v� era jedovat�  nazna� ila. No ano, bylo mu t� ch zatracených šestapadesát a 
mízy – a�  u� druhé nebo t�etí – v n� m moc nebylo, i kdy� v� tšina p�íznak� , kterými léta trp� l, 
jako by zázrakem zmizela... Násilím se p�inutil zas se soust�edit na obraz, na který v knize 
hled� l. Ty h�íšné rozkoše, kterými obraz podle všeho p�ekypoval, tu vlastn�  p�ímo zpodobeny 
nebyly: pletence nebo ornamenty nahých t� l jako by jenom symbolicky nazna� ovaly, �e se 
tam d� je cosi sladce nedovoleného. Pozorní badatelé p�ed ním objevili r� zné perverze, ale byl 
z�ejm�  p�íliš neznalý v t� ch v� cech a m� l spíš dojem, �e tu do obrazu promítali vlastní 
fantazie. Co vlastn�  na výjevu bylo na svou dobu nezvyklé, bylo to nakupení t� l, která se 
z�ejm�  nestyd� la za svou nahotu. Rozkoše z�ejm�  m� ly symbol v neobvykle velkých plodech, 
které lidé mlsali, v jakýchsi mí� cích, které jim krou�ily kolem stydkých partií a pak tu byly 
ovšem v st�ední � ásti nazí lidé, jedoucí na r� zných zví�atech, která patrn�  m� la zosob� ovat 
jejich pudy. Ale bylo to opravdu tak? Co r� zní artisté, kte�í se v r� zných � ástech obrazu 
stav� jí na hlavu? Má to znamenat p�evrácení �ádu? Ale co kdy� je to jen výraz rozvernosti, 
veselého vzrušení? V�dy�  je to p�ece obraz pozemského ráje. A jak to v duchu probíral, 
p�istihl se, �e znovu myslí na Pavlu, tedy spíš na to, co mu v� era �ekla. Co myslela tím, „tahle 
osoba“? Vid� la jedním pohledem, zost�eným nenávistí, �e Anita je prostá �ena, vlastn�  jenom 
uklíze� ka? N� co se v n� m p�i té myšlence zachv� lo: � lov� k si m� �e stokrát myslet, �e je 
demokrat a zastánce zásady lidské rovnosti, n� kde v n� m p�ece jenom v� zí p�edstavy o 
rozvrstvení spole� nosti. Je hanba pro n� ho, doktora filosofie a nositele dalších titul� , milovat 
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se s uklíze� kou? A�  jde ta Pavla k šípku! Co na tom, �e Anita nemá �ádné vzd� lání? Kone� n� , 
co on o ní ví? Jenom to, �e je p�irozen�  hodná, chápavá a p� vabná takovou málo okázalou 

krásou. A �e je nevzd� laná? To si o ní jenom myslí – t�eba 
chápe víc, ne� dává najevo.  
Hodil to všechno za hlavu a vrátil se zp� t k reprodukci. 
Kdy� si rozt�ídil, co všechno tu vid� l, byly tam lidské 
postavy v nevinné exaltaci radovánek, byla tam také 
zví�ata, n� která fantaskní, v� tšinou ale spíš svým 
rozm� rem � i rolí. Ale byly tam také podivné, docela 
fantastické objekty, tak nap� l rostliny a nap� l stavby, na 
nich� ho zaujaly krom�  jiného sklen� né prvky: koule nebo 
polokoule, ale taky dokonalé válce, kterými byly hroutící 
se stavby protknuty, jako by m� ly zpevnit jejich statiku. 
Probral svou pam�� , pak se podíval do Internetu: ano, 
foukání skla nebylo z antických dob zcela zapomenuto a 
v Benátkách se pln�  obnovilo na po� átku 16. století. Ve 
Flandrech nebo Nizozemí se sklem jist�  pracovali také za 

Boschových dob, �e by však vytvá�eli dokonalé koule nebo válce, o tom z�ejm�  nemohlo být 
ani �e� i. I to je z�ejm�  také produkt malí�ovy fantazie, pon� kud jiné, ne� té, kterou tvo�il 
monstra nebo pohádkové objekty: invence � iré, p�ísné, filosofické. Byl si te�  jist, �e k�ehkost 
v roli výztu�e nebo zas tvrze soukromí m� la ur� it�  hlubší, nejspíše platónský význam – idea 
jako jádro skute� nosti. Nebo to byl zas jenom p�evrat, jako kdy� se tu a tam stav� li lidé na 
hlavu? Zašklebil se. Ješt�  dost nedávno by ho ta mnohozna� nost drtila; te�  ale pochopil, �e 
sv� t podobn�  jako �ivot nikdy není jednozna� ný: m� �e mít nekone� né mno�ství význam� , 
sta� ilo jen odlo�it p�edsudky. 
 

* * * 
 

P�íští dny prob� hly docela idylicky. Anita nakupovala a va�ila za peníze, které si od 
n� ho bez diskusí v� cn�  brala. Trochu také uklízela, i kdy� jeho byt se v jeho o� ích skv� l 
nezvyklou � istotou. Ve� er a n� kdy také ráno se bez všeho sp� chu n� �n �  milovali. Jan v tom 
nacházel stále nové bla�enství, tím víc, jak slábla jeho úzkost, �e nebude mladé �en�  sta� it. 
Anita také denn�  odcházela n� kam do okolí uklízet, co� celkem vítal, proto�e tím získal klid 
pro svoji práci. Z poznámek, které si u� d�íve ud� lal, za� al pomalu doopravdy psát svou 
dlouho odkládanou knihu. Ano, zdaleka nebyl hotov se svým bádáním, p�ed ním � ekaly ješt�  
další obrazy po� ínaje pravým k�ídlem Rajské zahrady, ale po� íta�  m� l výhodu, �e do textu 
mohl kdykoliv znovu zasahovat a m� nit celé partie, kdyby snad � asem zm� nil názor. Hlavn�  
m� l náhle silnou touhu tvo�it, a�  t�eba jenom nezávazn� , p�edb� �n � : ta v�� ná úzkost, která mu 
jako n� jaký balvan v cest�  celá léta bránila cokoliv souvislého napsat, nato� n� jak se 
samostatn�  vyjád�it, byla najednou pry� . Mo�ná to souviselo s tím, �e za� al zase sexuáln�  �ít? 
Freud by to jist�  potvrdil. 

Tak tedy psal a ob� as vstával od stroje, aby se protáhl nebo si ud� lal n� kolik 
prostocvik� . V� tšina p�íznak� , které ho léta trápily, skoro úpln�  vymizela. Pravda, ne 
všechny, ale t� ch, co z� staly, si prost�  nevšímal. Kdy� na n� ho p�ece jen p�išla tíse� , i to se 
stávalo, za� al hned myslet na Anitu, na její vlídné p� vaby – a potí� zeslábla nebo úpln�  
zmizela. 

Chvílemi myslel na to, �e je vlastn�  zbyte� né, aby Anita dr�ela dál sv� j byt, kdy� jsou 
te�  po�ád spolu tady u n� ho. Málem u� o tom n� co �ekl, ale za� ala s tím sama. 

„P� jdu te�  k sob�  dol�  trochu uklidit. To víš, musím to taky udr�ovat.“ 
„Opravdu musíš?“ 
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„No to víš. Copak my víme, jak dlouho nám to vydr�í?“ 
„Anito...“ 
„Radši te�  nic ne�íkej. N� co se m� �e stát.“ 
„Prosím t� , co?“ 
„Já u� jsem pov� r� ivá. V�dycky p�ijde n� co, kdy� to nejmí�  � ekáš.“ 
Usmál se tomu, ale p�ece jen pocítil slabou úzkost. Vrhnul se zase do práce a � as mu 

p�itom ubíhal tak rychle, �e ho trochu p�ekvapilo, kdy� se zase vracela. 
„M � l bych tu mít rezervní klí� e,“ vzpomn� l si, kdy� jí otvíral. „Musím je najít, abys 

mohla dom� , kdy� tu nejsem.“ 
„Zatím s tím nesp� chej.“ 
Dost ho to p�ekvapilo.  
„Ty po�ád mluvíš, jako by to mezi námi bylo jenom na chvíli. Já vím, jsem starý...“ 
„Ale o to nejde. P�ece nejsi starý, co to povídáš.“ 
„No, je mi p�es padesát, to je prost�  fakt. Ale kdy� o tohle nejde, o co tedy jde?“ 
„Vlastn�  nic o mn�  nevíš...“  
„Co bych m� l v� d� t? Vím, �e jsi krásná, navíc hodná �enská, se kterou je mi tak, jak 

mi u� léta nebylo. Ty taky o mn�  vlastn�  nevíš skoro nic.“ 
Skute� n� , bylo to, jako by se po n� jakém ztroskotání potkali na pustém ostrov� , kde 

rozhoduje jenom p�ítomnost, proto�e minulost je se sv� tem, v kterém se odehrála, vzdálená za 
nedohledným oceánem. Pro n�  tím mo�em byly statisíce lidí, kte�í �ili všude kolem, ani� by 
k nim m� li vztah, snad krom�  zv� davosti, t� kavé a vlastn�  lhostejné. Tak se mu aspo�  zdálo 
v téhle chvíli. 

 
* * * 

 
Nápad koupat se spolu vzešel od Anity – on se p�ed ní nahý 
moc neukazoval, styd� l se za své v� kem u� dost sešlé, málo 
cvi� ením udr�ované t� lo. D� vod k spole� né koupeli byl 
praktický: jeho archaická karma jaksi nesnášela dlouhý 
provoz. On to p�i krátké sprše nikdy p�edtím nepozoroval, ale 
Anita se ráda má� ela ve van� . Jednou ho prost�  ke koupeli 
p�izvala a brzo se z toho stal jejich rituál, ve kterém eros 
nabýval zvláštn�  nevinné podoby. Vzpomn� l si � asto na své 
d� tství: ve starém �i�kovském byt�  nem� li koupelnu, koupel 

se odbývala jednou týdn�  v prádeln� , kde byl rozm� rný betonový bazén na máchání prádla – 
tam, s rozkoší, které si byl jenom tak nap� l v� dom, se nap�ed r� zn�  p�evaloval v teplé vod� , 
ne� p�išla matka s mýdlem a její chvíli n� �né, chvíli energické doteky vyvolávaly zvláštní 
sm� sici rozkoše a trýzn� , kterou pak v dosp� losti vlastn�  v�dycky cítil p�i milostných 
zá�itcích. 

Myslel však taky jaksi sou� asn�  na scénu z Rajské zahrady, kde vodním milostným 
hrám p�ihlí�ejí krásn�  namalovaní, ale neúm� rn�  velcí, vlastn�  obrovití ptáci: � ervenka, 
led� á� ek a �luna, taky kachna, co si vzpomínal. Co tím cht� l Mistr nazna� it? To nebyla 
gotická chyba perspektivy, ale jasný zám� r: cht� l �íct, �e jakmile se � lov� k oddává t� lesným 
radostem, hlásí se o svá práva p�íroda, z ní� kdysi vyšel, se svou barvitou nádherou a hlavn�  
velkou mocí? 

„Co, kdybych t�  ost�íhala,“ p�erušila Anita najednou jeho myšlenky. 
„A pro� ? Co t�  to napadlo?“ 
„Vypadal bys mladší. To bys p�ece cht� l?“ 
„St�íhat vlasy je nebezpe� né. Vzpome�  si na Dalilu. Ta ve spánku ost�íhala Samsona a 

tím mu vzala všechnu sílu.“ 
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„Neboj se, to ti nehrozí. Uvidíš, �e to bude lepší.“ 
Nakonec povolil s podmínkou, �e to bude jen o pár centimetr� . Jenom�e vlasy byly 

mokré, n� �ky klouzaly a kdy� se zarovnaly všechny sch� dky, byl ost�íhaný skoro nakrátko. 
Ani se mu to nezdálo, kdy� hled� l na hromádku mokrých vlas�  na podlaze. Ale kdy� pohlédl 
do zrcadla, lekl se: p�ed ním byl cizí, jenom mírn�  pov� domý � lov� k. Kdy� si nakonec 
zvyknul, �e to je opravdu on, cítil se n� jak mnohem více nahý – nejenom p�ed sv� tem, ale co 
bylo horší, jaksi sám p�ed sebou. 
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VI 
 

Musel p�ece jen zase do práce. Baron cht� l dokumenty, 
by�  jen proto, aby jimi zd� vodnil svou svévoli. A musel se 
tam p�ece zase jednou ukázat, odevzdat neschopenku, 
znovu stvrdit, �e má v galerii jistou pozici. Kdy� cestou 
metrem myslel na Barona, vybavilo se mu monstrum 
z pravého k�ídla Rajské zahrady, které po�írá h�íšníky a 
vícemén�  nestrávené je zas vydává. Baron se svými 
poddanými d� lal n� co podobného – jen se nedalo �íct, �e 
by je v� bec nestrávil. Ti, kte�í prošli jeho kone� níkem, 
byli v�dycky dost zm� n� ní: nem� li na nic pevný názor, 
popírali, co nedávno ješt�  tvrdili, v� tšinou blekotali o 
nutnosti nových p�ístup�  a odvrhnutí starých p�edsudk� . 
Ješt�  p�ed Baronem musel ovšem konfrontovat Pavlu, na 
co� se v nejmenším net� šil. 	 ekal ledový chlad, � emu 
však musel � elit, byl docela nelí� ený ú�as. 
„Je�íši, jsi to ty?“ vyjekla, kdy� vstoupil. 
„No jist� , to jsem se tak zm� nil?“ 
„Máš vlasy nakrátko. Vypadáš jinak. Mladší, oby� ejn� jší.“ 
„No, pokud oby� ejnost ur� uje jen délka vlas� ...“ 
„To t�  ta tvoje cikánka tak ost�íhala?“ 
Ne� ekal by, �e ho tohle ozna� ení tolik pobou�í. 

„P�edevším asi není cikánka, i kdy� jsem se jí na to neptal. A taky není moje, v�dy�  
jsem si ji nekoupil.“ 

„Ne?“ pozdvihla ironicky obo� í. „Já myslela, �e byla levná.“ 
„Já zase myslel, �e je v této zemi tolerance znakem vzd� lání. �e lidi nehodnotíme 

podle odstín�  pleti nebo podle toho, kolik posbírali titul� . Náš pán a velitel je sice málem 
albín, ale vzd� lání moc nepobral. A p�esto k n� mu všichni vzhlí�íte.“ 

„Na rozdíl od tebe, který máš k n� mu � etné výhrady. Snad abys mu to vysv� tlil, u� se 
nem� �e do� kat.“ 

Pokýval hlavou, odemknul st� l a vy� al z n� ho malý svazek kopií. Co se dá d� lat, musí 
k Vládci pekel. Nejspíš ho se�ere, ale aspo�  p� jde jeho za�ívacím traktem správným sm� rem 
a ne naopak. 

 
* * * 

 
Kdy� vstoupil, Baron na n� ho vyt�eštil o� i. Bylo to z�ejm�  poprvé, co v jeho tvá�i 

vid� l nelí� ený údiv. 
„Vy jste se n� jak zm� nil,“ �ekl posupn� . 
„Jenom jsem se dal ost�íhat. Tady jsou podklady, které jste cht� l.“ 
„Te� ! Já jsem je pot�eboval p�ed týdnem.“ 
„Je mi líto, ale to jsem le�el v nemocnici. S t� �kým ot�esem mozku. Je skoro zázrak, 

�e jsem ješt�  �iv.“ 
Baron k n� mu pozdvihl o� i od papír� , v kterých se s ošklivostí probíral. Bylo mo�né, 

�e projevoval lidský zájem? 
„Jak se to stalo?“ zeptal se. 
„Slet� l jsem se schod� .“ 
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Baron jen krátce kývnul a dál listoval papíry. Z�ejm�  � ekal n� jaký p� vodn� jší 
happening, který by mohl pou�ít ve své tvorb� . 

„Vy máte n� co proti zp� sobu, jak vedu galerii?“ zeptal se najednou. 
„Pro�  se m�  na to ptáte?“ 
� editel odsunul rázným pohybem dokumenty a pak vstal. Jan s ustrnutím vid� l, �e má 

na sob�  ke svému šmolkovému saku �luto-mod�e pruhované nohavice a jakési absurdní 
koza� ky zdobené velkými �lutými hv� zdami. Baron se prošel po své �editeln�  a zastavil se u 
okna. 

„Já tady prosazuji jistou koncepci,“ �ekl do skla p�ed sebou. „A k tomu pot�ebuji, 
abych m� l za sebou tým, který sdílí mé p�edstavy.“ 

„Mo�ná by pomohlo, kdybyste mi tu koncepci tak trochu nastínil,“ odpov� d� l Jan. 
Srdce mu bušilo jednak potla� eným vztekem, jednak obavami z toho, kam tenhle 

rozhovor asi sm�� uje. 
„Co vám mám vykládat,“ �ekl Baron velice hlasit� . „To p�ece ka�dý musí cítit!“ 
Taky �e ano, bohu�el, pomyslel si Jan. 
„Jediná koncepce, kterou si ve svém oboru, tedy gotice a renesanci, umím p�edstavit,“ 

�ekl místo toho nahlas, „je uchovat, co nám tradice zanechala, a p�edvést to co mo�ná 
autenticky.“ 

„Já to snad ned� lám?“ 
„Já nekomentuji ostatní sbírky. Ale naše expozice gotiky a renesance stála spoustu 

prost�edk�  a velké mno�ství práce, studijní i výtvarné. To, co v ní je, tam je naprosto právem, 
p�itom p�edvedeno zajímav� , s dobrým vkusem.“ 

Baron se najednou oto� il od okna a pohlédl na n� ho výhru�n� . 
„Tak pro�  tam lidi nechodí?“ 
„Chodí tam zhruba stejn�  jako do ostatních sbírek. Snad by jich bylo trochu víc, 

kdybychom vstupné sní�ili úm� rn�  zdejším plat� m a ne� ekali po�ád turisty, kte�í sem za 
um� ním p�íliš nejezdí.“ 

Baron na n� ho chvíli hled� l, jako by ješt�  na n� co � ekal. 
„Vstupné to nevy�eší,“ �ekl pak. „Sbírku je t�eba n� jak osv� �it.“ 
„Ti, co k nám chodí, hledají skute� né um� ní. Kdy� se za� neme podbízet levnými 

atrakcemi, nejspíš je jenom odpudíme.“  
Baron si sedl zase za st� l a kývl n� kolikrát velkou hlavou. 
„Tak je to, jak jsem slyšel. Jste prost�  uzav�ený novým myšlenkám.“  
„Nevím, od koho jste to slyšel a jaké myšlenky máte konkrétn�  na mysli,“ �ekl Jan 

s bušícím srdcem. „Jsem, jak víte, historik um� ní. Nové v mém oboru m� �e znamenat jenom 
lépe pochopit to staré v jeho p� vodnosti.“  

„Tohle je zastaralé pojetí. �ijeme p�ece te�  a na všechno se díváme o� ima své doby. 
Kdy� n � co p�estává být zajímavé, musí se s tím n� co ud� lat. Jinak to není k ni� emu.“ 

„Pokud jde o to, expozici zase str� it jinam a ud� lat z ní tyátr, který poškodí její 
charakter, tak s mým souhlasem nepo� ítejte.“ 

„Nemusím s vámi v� bec po� ítat.“ 
Pohlédl do odulé tvá�e, která pro n� ho vyjad�ovala jenom aroganci.  
„To zní jak výhru�ka. Mám smlouvu, kterou rozvázat jenom tak nejde.“ 
„V�dycky se najdou zp� soby.“ 
„A taky zp� sob, jak se bránit. Máme n� jaké zákony.“ 
Baron se jenom ušklíbl a ud� lal lenivé gesto rukou, kterým ho propoušt� l, prozatím 

jenom ze své kancelá�e. Jan vstal a cestou ke dve�ím se sna�il vzpomenout si, kdy naposled 
n� komu v podobné situaci p�ipomínal zákony. Dob�e to tehdy nedopadlo.  

 
* * * 
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Sed� l nad pravým k�ídlem Rajské zahrady a 
porovnával barvy ve t�ech knihách, které m� l. Taky 
si reprodukce vyvolal na Internetu, v n� kolika 
podobách – a zas to byly jiné barvy. Copak nikdo 
nevid� l, �e krom�  nep�eberné spousty detail� , o 
nich� je mo�né nekone� n�  bádat, jde také vcelku o 
obraz, který má – p�i všem tom pekelném zmatku – 
jistý �ád, docela pevnou kompozici, k ní� nále�í 
také barvy? Naho�e p�evládají akordy s opozicí 
zelen�  a � erven�  (velice st�ídmých ve verzi, která se 
zdála nejv� rn� jší), dole naopak �lut�  s modrou. 
Uprost�ed je ovšem mu�-strom se svou bledou 
tvá�í, která na n� ho v�dy p� sobila dojmem zrcadla. 
Co te� ka bude d� lat? Baron jist�  najde zp� sob, jak 
ho vyhodit. Ano, byly tu r� zné zákony, ale ty – jak 
ho dost nedávno p�esv� d� il úder p� sti – � lov� ka 
neuchrání p�ed pohromou: vlastn�  jen vyhro�ují 
sankcí tomu, kdo je p�estoupí, pokud je ovšem 
v� bec obvin� n a usv� d� en, co� nebývalo p�íliš � asto 
v téhle zemi. Ta jist�  dr�ela sv� tový rekord v po� tu 
zákon�  a jejich novel, mnohokrát u� zm� n� ných, 
kterých se soudy s úzkostlivou doslovností dr�ely, 
zatímco r� zní roš� áci a jejich advokáti mezi nimi 
nacházeli pohodlné cesti� ky... No, o tom vlastn�  
nemá cenu uva�ovat. Bude se muset poohlédnout 
po n� jakém jiném míst� . Ale kde? Hanzlík ho kdysi 
lákal na katedru, ale to bylo u� p�ed lety. Bude ho 
ješt�  chtít? Musel by se habilitovat, aby dostal 
aspo�  srovnatelný plat, co� znamenalo p�edlo�it 
n� jakou práci. T�eba tu o Boschovi? V�dy�  ji teprve 
za� ínal psát a te�  se práv�  p�istihl, jak mu tím 
hem�ením absurdních detail�  u� za� íná být jeho 
Mistr protivný.  
Ne, to p�ece nemohl p�ipustit. Ta záhadnost a 
svobodná hra fantazie byla p�ece d� vod, pro�  si 
Bosche vybral. Zatnul zuby a vrátil se k výjevu, 
který p�edtím zkoumal. Vezm� me na p�íklad 
pekelnou muziku, p�ed ní� si ubo�ák vpravo ucpává marn�  uši: loutna, ze které vyr� stá harfa, 
na jejích� strunách je vypnutá postava, pod ní le�í n� jaký neš� astník, který má na zadku 
napsané noty, podle nich� zase další musí zpívat pod dohledem p�íšer. Potom neznámý, 
patrn�  mechanický nástroj, za ním obrovská, zu�iv�  rozdmýchaná píš� ala, nakonec buben. 
Ješt�  n� co? Ano, h�íšník, kterému do zadku vetknuli píš� alu, jí� z�ejm�  musí hrát. D� lal si 
Mistr prost�  srandu? 

Janovi velcí p�edch� dci v�dy zachovávali ko�enou vá�nost nad vším tímhle 
blázn� ním. Ty nástroje prý jsou n� jaké symboly, patrn�  alchymie nebo astrologie, nikdo 
z nich ale ani nenazna� il jejich význam. Jan prolistoval tucet knih, strávil celé hodiny na 
Internetu, ale nic alespo�  podobného nenašel. Vrátil se zase k obrazu. Úpln�  dole vid� l r� zná 
zví�ata, n� která realistická, jako ten zajíc, který si nese h�íšníka tak jako lovci ob� as nosí 
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ulovené zajíce, pak prase v rouše jeptišky, které objímá zas jiného neš� astníka. Pak jsou tu 
ovšem r� zné chiméry a potvory, s nimi� by se Jan jist�  necht� l potkat. 

Vcelku je tohle peklo vlastn�  hlavn�  groteskní. Ne, �e by tu nebylo zobrazeno utrpení: 
jsou tady postavy, protknuté dýkami a šípy, jiné snad rvané pekelnými psy, jiné zas v�� n�  
zav� šené na klí� i nebo drcené obrovskýma ušima, p�ípadn�  v nekone� ném pr� jmu kálející 
zlaté mince – všechno z�ejmé symboly toho, � eho se za �ivota dopoušt� li. Ale p�esto spíš ne� 
hr� zn�  tyhle výjevy p� sobí jako krutý humor, vybíjející se rozvernou fantazií: peklo jako 
výsm� ch všemu lidskému, jako místo, kde je prost�  všechno dovoleno? Mo�ná práv�  to je 
pravé peklo... 

Zazvonil zvonek, p�išla Anita. Jak vcházela, všiml si, �e má v tvá�i doopravdy n� co 
cikánského. Ta zatracená Pavla s jejím jedem! Co na tom zále�í... Objal ji a políbil.  

„Copak, stalo se n� co?“ zeptala se. 
„Ale ne. Vlastn�  ano, p�ijdu asi o místo.“ 
Stru� n�  jí �ekl, jak prob� hla jeho z�ejm�  osudová rozmluva se šéfem. 
„Ten � lov� k ni� emu skute� n�  nerozumí, je to prost�  drzý hochštapler. Ale ka�dý se ho 

bojí a tak tam má moc jako n� jaký feudál. A tohle má být demokracie.“ 
„Já myslím, �e t�  hlavn�  tamta �enská, co tu byla, zradila.“  
„Zradila, jak?“ 
„Asi t �  pomluvila. Ona si na tebe ur� it�  myslela a kdy� m�  tady s tebou vid� la...“ 
„Prosím t� , v�dy�  s ní sedím tolik let.“ 
„N� které �enské nedají nic najevo, ale pak se mstí, kdy� dáš p�ednost jiné.“ 
Pokr� il rameny. 
„Co mi hrozného m� �e ud� lat. Musím si stejn�  najít místo, pod tím kašparem to 

dlouho nevydr�ím, a�  u� m�  vyhodí � i ne. Potí� jen je, �e nevím, kde ho hledat.“ 
Pak se jako v�dy najedli a pozd� ji se spolu milovali, jako by se mu nic zlého nestalo. 

Jenom, kdy� potom le�el vedle ní a poslouchal její u� klidný dech, út� šný spánek dlouho 
nep�icházel. Scény z Boschova pekla, te�  u� mén�  groteskní a o to úd� sn� jší, mu b� �ely p�ed 
o� ima. M� l pocit, �e se n� co stane, ale co? Byl z�ejm�  jenom trošku p�eta�ený. Za� al myslet 
na to, jak se spolu milovali. Nic v celém sv� t�  mu nemohlo vzít tu krásu, která sice byla 
jenom t� lesná a vlastn�  popírala kulturu, byla však p�irozená a on naprosto nechápal, co v ní 
lidé po v� tšinu d� jin nacházeli h�íšného. 

 
* * * 

 
Další den zavolal Pavle Mincové, �e zajde do gotické sbírky, aby si ov�� il n� které 

údaje. Nap�ed mu odv� tila suše, ale pak jí to p�ece jen nedalo. 
„N� co jako návšt� va na h�bitov� , �e.“  
� ekla to s lehkým posm� chem, aspo�  se mu to zdálo. 
„Dost jsme se na tom nad�eli a jenom p�edstava, �e se ta sbírka aspo�  na rok zav�e 

kv� li zbyte� nému st� hování... Copak tob�  je tohle všechno jedno?“ 
„V � ci se musí m� nit, jinak zestárnou a um�ou.“ 
„Pro�  tedy nep�estav� t Hrad� any nebo je p�est� hovat na Pet�ín?“ 
Zasmála se. 
„Vejvoda by to jist�  ud� lal, kdyby m� l k tomu moc.“ 
„Pavlo, ty jsi mu o mn�  n� co �íkala?“ 
„Ne, jenom... on snad o tom mluvil?“ 
„To znamená, �e �íkala. Budeš se za to sma�it v pekle. Doufám, �e v tom Boschov� .“ 
Zav� sil d�íve, ne� mohla odpov� d� t. Potom se vydal vzh� ru po t� ch schodech, po 

kterých ješt�  nedávno belhal jako mrzák. V� tšina p�íznak�  se ztratila: ne, �e by se snad cítil 
jako mladík, ale jeho t� lo fungovalo celkem normáln� . V� d� l, �e za to vd�� í Anit� .  
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Vprost�ed schod�  se p�ece jenom zastavil a vyndal z kapsy pohlednici, kterou zase 
našel ve schránce. Lenka mu znovu psala, �e se mají dob�e. Tentokrát chyb� ly u� další 
podpisy. Tedy mu pohlednici poslala tajn� , aby Robert nev� d� l? A co znamená ta rychle 
naškrábaná, nic ne�íkající fráze? �e se naopak dob�e nemají? Bylo to jako luštit Bosche: bylo 
to mo�no chápat doslovn�  nebo naopak jako náznak celé �ady význam� . Zastr� il pohlednici 
zase do kapsy s nedobrým pocitem. Pak za� al zase stoupat do schod� . 

 
* * * 

 
Byl zase doma, trochu unavený cestou a taky posmutn� lý tím, co 
vid� l p�edtím v galerii – p�esn� ji tím, co nevid� l: krom�  paní 
Vlachové a Zemánkové, které v galerii hlídaly, byl toti� v chodbách 
d� myslné expozice zcela sám. Ano, bylo to dopoledne, k tomu ješt�  
všední den – p�esto mu p�ipadala divná tahle samota v milionovém 
m� st� , jeho� centrum navíc ucpávali turisté... Potla� il rázn�  depresi, 
která se k n� mu plí�ila. Byla prost�  taková doba, dychtivá 
hlu� n� jších atrakcí. 
Stulil se v úto� išti svého bytu a zkoumal zase jeden Bosch� v Ráj, 
zas pozemský, ale úpln�  nepodobný Rajské zahrad� . Obraz je 
datován rokem 1500, tedy po objevení Ameriky, o kterém Bosch 
patrn�  nev� d� l. Bylo mu tehdy � ty�icet šest let, pov� stnou Rajskou 
zahradu m� l za� ít o t� i roky pozd� ji. Je mo�né, �e se tím obrazem na 
ni p�ipravoval? 	 lov� k by �ekl, �e to tvo�il n� kdo jiný, i kdy� je to 
nepochybn�  Bosch. Ta kašna zcela navrchu je asi z�ídlo všeho 
�ivota, trochu pohanský symbol, �e. Našt� stí o nahá� e v ráji, hrající 
si s ptáky nebo oddané bezstarostné konverzaci, pe� ují and� lé, tak 
trochu jako ošet�ovatelé v n� jakém ústav� . Nicmén�  je to krásný 
obraz, tak trochu záhadný tím, jak mu kompozice dr�í p�es � ervený 
akcent and� lského roucha vpravo dole – je to snad tím, jak malí� 

odtud vede divákovo oko vzh� ru pohledy a gesty postav? Nebo jej vyva�uje mnohem v� tší 
hmotou olivové zelen� ? Znovu si uv� domil, jak záhadné je opravdové um� ní, jak sm� šná 
všechna snaha vysv� tlit je n� jakou v�dy platnou formulí... 

Myslel na to ješt� , kdy� se vrátila z nákupu Anita. Ukázal jí obraz, ona jenom zavrt� la 
hlavou a šla do kuchyn� . Mali� ko ho to rozladilo, ale pak se v duchu ok�ikl. 	 ekal snad, �e se 
najednou bude zajímat o um� ní, dokonce o Bosche? Šel za ní do kuchyn� , aby dotekem 
zahnal tu trpkost, která v n� m mali� ko z� stala. Uvid� l ihned, �e je n� jak zara�ená. 

„Copak se stalo?“ zeptal se tak jako ona v� era. 
„Ale nic.“ 
„Anito, snad si všechno �íkáme.“ 
„No v�dy �  ti �íkám, nestalo se nic. Jenom p�ed domem stojí policejní auto.“ 
„A to ti vadí? Ne�ijeme p�ece n� kde v diktatu�e, tohle je kone� n�  zas právní stát a 

kdy� � lov� k nic neud� lal, tak se ni� eho nemusí bát?“ 
„Tob�  se to �íká...“ 
Cht� l na to n� co namítnout, kdy� zazn� l zvonek u dve�í. Rozlad� n�  otev�el a vid� l 

s údivem dva policisty. 
„Je u vás Anita Hlávková?“ zeptal se jeden z nich. 
„Náhodou je. Copak jí chcete?“ 
„To �ekneme jí. Laskav�  ji zavolejte.“ 
Mezitím Anita u� p�išla. 
„Hlávková, to jsem já.“ 
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„Vy tady bydlíte?“ 
„No, jestli myslíte m� j byt, tak ten je tady dole, v druhém pat�e.“ 
„Tak poj� te prosím s námi. Máme p�íkaz k domovní prohlídce.“ 
„M � �u ho vid� t?“ zeptal se Jan. 
„Pro�  vy?“ zeptal se jeden z policist�  nevlídn� . 
„Jsem její p�ítel.“ 
„Kdy� nejste její man�el nebo druh, nemá to �ádnou právní hodnotu.“ 
Anita mezitím u� p�išla s klí� i. Kdy� sestoupili po schodech, � ekali tam na pat�e ješt�  

dva mu�i, jeden v civilu. Dve�e u Stoklasové byly zase otev�eny na škvíru. Anita odemkla a 
policisté se vhrnuli dovnit�. Kdy� do p�edsín�  vstoupil také Jan, obrátil se civil k n� mu p�ísn� . 

„Co vy tu chcete?“ 
„Myslím, �e není zákon, který by mi zakazoval, abych tady byl.“ 
Mu� zaváhal, ale v té chvíli jeden policista hlásil, �e našli, co hledali. 
„Je to ten kufr, p�esn�  jak to Stopek p�iznal.“ 
Dva mu�i prohrabovali na zemi kufr, který vytáhli ze sk�ín� . Anita nad nimi stála 

s rukou na otev�ených ústech, se zd� šenýma o� ima. Kufr byl plný mobil� , ale také hodinek a 
n� jakých laciných šperk� . 

„Je to váš kufr?“ zeptal se mu� v civilu. 
„No je, ale já jsem tam v�dycky m� la prádlo.“  
„Tak jak se tam ty v� ci dostaly?“ 
„Já nevím, asi je tam Vašek dal.“ 
„Myslíte Václav Stopek?“ 
Jan si všiml, jak civil vytáhl z kapsy malý magnetofon. Rád by Anitu varoval, ale 

necht� l vzbudit podez�ení. 
„Ano ten,“ �ekla zatím Anita. „On tu n� jakou dobu bydlel.“  
„On byl váš p�ítel?“ 
„Ne, vlastn� ... Byl to kamarád mého bývalého mu�e, ne� se n� jak rozešli. P�išel za 

mnou, kdy� ho pustili z v� zení, �e prý nemá, kam jít. Tak jsem ho vzala zatím k sob� , ne� si 
n� co najde.“ 

„Asi moc nehledal. Byl na podmínku propušt� n p�ed víc ne� rokem.“ 
„V�dycky m �  uprosil... Býval tu p�es den, kdy� jsem odcházela uklízet. P�ed t�emi 

týdny odešel, poslal si kamaráda pro své v� ci. Já jsem myslela, �e odnesl všechno, co Vaškovi 
pat�ilo.“ 

Civil se ironicky usmál. 
„To mo�ná ud� lal. Tohle Stopkovi toti� nepat�í, to jsou kradené v� ci. A jejich 

p�echovávání  je trestný � in.“ 
„Ale já jsem o nich nev� d� la! Ten kufr jsem neotev�ela u� dob�e rok.“ 
„To vám m� �eme v�� it, ale taky nemusíme. Vy jste u� p�ece byla jednou trestaná.“ 
„Proboha, jak vám to mám dokázat?“ rozplakala se. „Tehdy to bylo stejné. Hlávka 

schoval n� jaké ukradené v� ci ve sklep�  a nic mi o tom ne�ekl. To jsme se zrovna rozvád� li. 
Potom se p�iznal, aby dostal menší trest, a o mn�  tvrdil, �e jsem o tom v� d� la, asi aby se mi 
pomstil.“ 

„Takovou historku jsem slyšel mockrát,“ ušklíbl se policista. „No, však my si to 
ov�� íme. Te�  vás vezmeme na stanici sepsat protokol a pak se uvidí, jestli vás soudce vezme 
do vazby.“ 

Jan sotva sta� il ustoupit, kdy� policisté vynášeli kufr a potom odvád� li Anitu. Byl by 
rád n� co �ekl, ale m� l sta�ené hrdlo a nic ho nenapadlo. Anita na n� ho jen pohlédla velkýma 
zd� šenýma o� ima a pak šla s policisty dol� . Zato k n� mu p�istoupil civil. 

„Co vy? N� jak se o v� c zajímáte,“ �ekl. 
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„Já s tím nemám nic spole� ného,“ �ekl Jan p�ekotn� . „Toho Stopka jsem v� bec neznal, 
a� na to, �e m�  skoro zabil, kdy� jsem Anitu... tedy paní Hlávkovou bránil proti jeho násilí. 
To se ho sna�ila vyhodit z bytu a on jí nap�ed vyhro�oval, pak ji za� al bít. Tady paní 
Stoklasová,“ ukázal na škvíru ve dve�ích, „to všechno vid� la.“ 

„No vida, to je zajímavé. � íkáte, �e vás málem zabil. Hlásil jste to policii?“ 
„Ne, byl jsem v nemocnici � trnáct dní a pak... Prost�  jsem necht� l zp� sobit paní 

Hlávkové další potí�e.“ 
„Nebo Stopkovi, �e. Není to tak, �e se s ním znáte? Poty� ka o �enu, to bývá � asté.“ 
„U� jsem vám �íkal, �e ho v� bec neznám. Je to odporný chlap, byl v�� n�  opilý a d� lal 

scény na chodb� . Jak si v� bec m� �ete myslet... Jsem v� decký pracovník Státní galerie, 
historik um� ní. Co já m� �u mít s touhle vrstvou lidí spole� ného!“ 

„A� na tu paní Hlávkovou, s tou máte p�ece hodn�  spole� ného, �e,“ usmál se mu�. 
„�ije tu s vámi dvanáct dní, a� koliv má o patro ní� sv� j vlastní byt. V kterém jsou ovšem 
ukradené v� ci, na to nezapomínejme. A Stopek od n� ho má vlastní klí� , jak se u� zjistilo.“ 

Jan jenom zíral, neschopný cokoliv namítnout. 
„Vy jste doktor Jan Slavík, �e,“ �ekl mu� ješt� . „My víme víc, ne� tušíte. Asi budeme 

mít ješt�  otázky, te�  to prozatím po� ká.“ 
Bez pozdravu se oto� il a sp� chal dol�  po schodišti. Jan za ním chvíli hled� l, 

neschopen pohybu. Známá bolest b� �ící šikmo hrudí, na kterou u� skoro zapomn� l, se zase 
p�ihlásila. Pomalu, jako by najednou zestárl, se vydal do schod� . 

 
* * * 

 
Jan se celý vnit�n�  svíjel, deptán mu� ivými myšlenkami. Do � eho se to zapletl! 

Nemohou snad myslet vá�n� , �e by d� lal t� m zlod� j� m komplice. 
N� jaké mobily � i hodinky... Na druhé stran� , sta� ilo by, aby Stopek 
ukradl n� jaký obraz, a on u� by v tom jel. Nevidíš, do � eho se �ítíš, 
�ekla Pavla, sotva Anitu jen spat�ila. Je mo�né, �e by to hned odhadla, 
jediným pohledem? No ovšem, nazvala ji potom cikánkou, co� pro ni 
asi byl výraz krajního opovr�ení. Jed �enské �árlivosti, ale p�ece... 

To zvláštní jméno Anita, ten trochu olivový odstín pleti... A 
potom fakt, �e víc jak rok tu �ila s kriminálníkem, který byl v�� n�  
opilý. Sama u� jednou trestaná a �ivící se úklidem, pokud to byla 
pravda. Co kdy� se nechal chytit do n� jaké pasti, s naivitou � lov� ka, 
který �il jenom historií um� ní? 

A hned nato si za tyhle myšlenky vynadal. Co�pak Anitu u� 
dostate� n�  nepoznal? No ovšem, byli spolu jenom dvanáct dní, ale 
celou dobu p�ece vid� l, jak je hodná. �ena, která trvá na tom, �e 
p�isp� je na ka�dý domácí výdaj, jist�  není �ádný zlo� inecký typ. Na 
druhé stran� , byla v minulosti trestaná. Nic o mn�  nevíš, �ekla p�ece 
vícekrát. Pro�  mu to tedy sama ne�ekla? Bála se, �e by ji hned vyhnal? 
A pro�  jí vlastn�  na n� m tolik zále�elo, v�dy�  je starší mu�, ne sice dvakrát starší, jak mu 
�ekla se smíchem, ale o dost, aby mu to bylo divné, kdyby nebyl zaslepený druhou mízou, jak 
to Pavla nazvala... Ne, to jsou taky jedovaté myšlenky. Anita prost�  byla vd�� ná za to, �e se jí 
nezištn�  zastal. A líbilo se jí, �e s ní jednal s respektem. Jenom�e sta� ilo to všechno na to, aby 
se mu mladá, p� kná �ena zcela oddala? Jemu, v jeho v� ku, s jeho neduhy? On ovšem taky 
ne�ekl nic o své nemoci, na kterou vlastn�  skoro zapomn� l a která se te�  zase hlásila prvními 
p�íznaky... 

To všechno ješt�  byly celkem koherentní myšlenky. V� tšinou tiše úp� l zoufalstvím 
nad tím, jak rychle skon� ily ty jeho slunné dny. Je to snad tak, jak ukazoval na svých deskách 
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Bosch, �e k ráji nezbytn�  pat�í i peklo? �e ráj je v�dycky jenom na chvíli, zatím co utrpení 
vypl� uje zbytek � asu? V knize Genesis se bohu�el nepraví, jak dlouho byli Adam s Evou 
v ráji, ne� je odtud vykopli. Zato o pekle se v� d� lo, �e je u� na v�� nost... 

Ne, to jsou p�ece pošetilé p�edstavy, uva�ujme reáln� . Anita se z výslechu jist�  brzo 
vrátí... A pokud ne, musí ji dostat ze spár�  podivné justice, která – patrn�  jako všude na sv� t�  
– je neúprosná k malým lidem a z�ejm�  jenom pro smích velkým darebák� m. Musí ud� lat 
všechno, co je v jeho silách. Jenom�e jeho síly byly nevelké. 
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VII 
 
Jan sed� l v kancelá�i advokáta Hubá� ka a popuzen�  poslouchal, co mu ten � lov� k 

povídá. Nelze prý ud� lat naprosto nic proti vzetí Anity do vazby: je to logické vyúst� ní aktu 
obvin� ní. Tak�e ji p�es jeho úsilí obvinili, navzdory všemu rozumu. Ale pro�  ji rovnou musí 
zav�ít, bojí se snad, �e jim ute� e?   

„Soudce patrn�  usoudil, �e m� �e ovliv � ovat sv� dky.“ 
„Jaképak ovliv� ování,“ vybuchl Jan. „A jací sv� dkové? Stopek, který to všechno 

zp� sobil, je za m�í�emi. I kdyby cht� la, k n� mu nem� �e.“ 
„Stopek v tom ur� it�  nejede sám. N� kdo mu patrn�  v kráde�ích pomáhal a n� kdo pak 

ty v� ci prodával. V takových v� cech v�dycky figuruje �ada lidí. My navíc nevíme, co dalšího 
na Stopka mají.“ 

Jan na n� ho up�en�  hled� l a v mysli mu najednou znovu vyvstal Bosch� v obraz 
Kejklí�e. Malováno n� kdy kolem roku 1500, 
nevšední kompozice, zajímavá modelace 
postav. Docela trefná psychologie reakce lidí, 
které práv�  n� kdo tahá za nos. Jako v�dy 
existuje �ada interpretací, n� které divoké a 
esoterické. Jan se p�iklán� l k tomu, co obraz 
prost�  ukazoval.  

„To by snad obhajoba m� la v� d� t,“ 
�ekl nespokojen� . 

„Já nejsem Stopk� v advokát, tak�e 
mám jenom p�ístup k spisu paní Hlávkové. 
P�esn�  �e� eno budu mít, a� skon� í vyšet�ování 
a to m� �e trvat i m� síce.“ 

„A celou dobu bude ta ubohá �enská 
ve vazb� ? Ka�dému je p�ece jasné, �e je v tom úpln�  nevinn� .“  

Advokát, tím velkým nosem trochu podobný kejklí� i na obrazu, zavrt� l hlavou 
s mírným úsm� vem. 

„O tom si ned� lejte iluze. Policie našla ukradené v� ci v byt�  paní Hlávkové. Taková 
v� c se jim moc � asto nepoda�í, tak�e z toho ud� lají velkou v� c.“ 

„V�dy �  je tam Stopek poslal. Nic nemuseli nehledat, šli úpln�  najisto.“ 
„Dál je pon� kud podez�elé,“ �ekl Hubá� ek, jako by ho neslyšel, „�e Hlávková vzala 

k sob�  na byt mu�e, trestaného za kráde�e.“ 
„Byla prý p�esv� d� ená, �e ho odsoudili nevinn� , kone� n�  stejn�  jako ji.“ 
„To jsou dv�  r� zné v� ci. Ostatn� , �e u� byla jednou trestaná za stejný delikt, naši v� c 

jen zhoršuje.“ 
Jan se nap�ímil v k�esle, do n� ho� ho advokát p�i jeho p�íchodu usadil.   
„Nebylo p�ece nikdy dokázáno, �e o ukradených v� cech v� d� la. Tehdy, stejn�  jako 

v tomhle p�ípad� .“ 
Hubá� ek ud� lal lenivé gesto rukou. 
„Ale ani to, �e o nich nic nev� d� la,“ �ekl se svým potm� šilým úsm� vem. 
„Jak m� �e � lov� k n� co takového dokázat? Sám fakt, �e tehdy dostala jen podmínku, 

snad jasn�  ukazuje, �e si soudce nebyl jist. Já nejsem advokát, ale �ekl bych, �e bu� to se 
proká�e vina, pak holt p�ijde trest, nebo naopak existuje pochybnost a pak by m� l být � lov� k 
osvobozen.“ 

Te�  u� se advokát smál zcela otev�en� . 
„Tak to snad chodí v amerických filmech. Ale v reálu... Ostatn�  oba p�ípady jsou 

skute� n�  a� nep�íjemn�  podobné.“ 
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„Poslyšte, kdo je tady vlastn�  advokát?“ �ekl Jan ost�e. „Neplatím drahý honorá�, který 
si nejspíš nebudu moct dlouho dovolit, za to, abych m� l p�esv� d� ovat obhájce o nevin�  jeho 
mandantky.“ 

Hubá� ek lhostejn�  pokr� il rameny. 
„To si rad� ji promyslete,“ �ekl. „Vaše p�ítelkyn�  m� �e mít obhájce ex offo, který si 

ovšem p�i procesu nejspíš p�e� te noviny a nevznese jedinou námitku. Já nejsem levný, zato 
odvádím kvalitní práci.“ 

„Ale nejste p�esv� d� ený o nevin�  paní Hlávkové.“ 
„O to p�ece v� bec nejde,“ usmál se blahosklonn�  Hubá� ek, jako by práv�  �ekl n� co 

velmi naivního. „Všichni mí mandanti jsou z definice nevinní, pokud se neuká�e jako 
výhodn� jší vinu p�iznat. Te�  nám jde o to, vid� t všechna rizika. A ta podle mne jsou...“ 

Poslouchal ho a p�itom musel po�ád myslet na Kejklí�e. S potm� šilým výrazem 
p�edvádí kuli� ku, kterou pak z�ejm�  nechá zmizet pod jedním z pohárk�  na stole, aby ji 
potom zase našel pod tím druhým. Sta�ec v napjatém p�edklonu by cht� l kejklí�e p�istihnout 
p�i jeho triku, sta�ena vedle p�ihlí�í s výrazem popuzené ned� v� ry. Ostatní v davu jsou 
p�íjemn�  vzrušení, �e se tu d� je n� co tajemného, jenom vzd� laný mnich úpln�  vzadu 
p�emýšlí, jak to ten kejklí� asi provádí. Má p�itom o� i pozdvi�ené k nebes� m, jeliko� jenom 
odtud m� �e p�ijít poznání. Všechny z nich kejklí�  ale oblafne, vybere peníze a p� jde dál, tak 
jako tenhle advokát. 

 
* * * 

 
Jaký je vlastn�  smysl obrazu? Vlastn�  se na to dosud nikdy neptal. Jsou tady p�ece 

odjak�iva, u� ty jeskynní malby v Lascaux nebo v Altami�e, antické fresky nebo mozaiky, pak 
malované oltá�e, obrazy v chrámech nebo v sídlech velmo��  a ovšem sbírky, galerie plné 
obraz� ... Pro�  ho najednou napadalo, jaký to má všechno smysl? �e lidi do sbírek u� skoro 
nechodí, leda kdy� jsou to vyhlášené turistické atrakce? �e dávno na výstav�  neuvid� l obraz, 
který by mu n� co �íkal? Proto snad ješt�  nevymizel všechen smysl um� ní.  

Byl prost�  jenom v depresi. Náhle mu všechno p�ipadalo nesmyslné. Anita byla ve 
vazb� , kde ji sm� l navštívit jen její obhájce. Hubá� ek za ka�dý i sebemenší úkon inkasoval 
tisíce a zdálo se, �e má spíš zájem na tom, aby se p�ípad co nejvíc protahoval. A Jan se cítil 
bezmocný.  

S odporem docházel do své pracovny v galerii, kde bylo bu� to dusno, �e by se snad 
dalo krájet, nebo pusto – Pavla Mincová, ani� by cokoliv �ekla, mizela na celé dny. Bádání o 
autorství n� kolika menších obraz� , které � ekaly v depozitá�i a vypadaly nad� jn� , mu náhle 
p�ipadalo zbyte� né – co na tom zále�elo, zda je vytvo�il ten � i onen bezvýznamný malí�, po 
kterém dnes u� nikdo ani nevzdechne! Stejn�  to nikdy v� d� t jist�  nebude. V� noval skoro celý 
�ivot sbírce, do ní� v sou� asné dob�  nikdo nechodí a kterou Baron stejn�  brzo zav�e kv� li 
pitomému st� hování. Ostatn�  Baron ho ur� it�  brzo vyhodí, tak jaký m� lo smysl párat se ve 
v� cech, které stejn�  nedokon� í? 

Po delším váhání se nakonec vypravil na katedru vysondovat, zda by se tam mohl 
uchytit. Hanzlík nebyl zvláš�  nadšený.  

„No víš, mám vícemén�  plný stav. A fakulta zápasí s nedostatkem financí.“ 
„Já myslel, �e jsi o to stál, abych k vám p�išel,“ �ekl trochu ura�en�  Jan. 
„To byla jiná doba, tehdy ješt�  hrála roli kvalita. Te� ka je všechno jenom o pen� zích.“ 
Jan sebou trhnul jako v�dy, kdy� slyšel tuhle frázi. 
„Tak�e m�  nechceš.“ 
„Ale tak to není, pochop to. Bral bych t�  všemi deseti, v�dy�  kdopak tady z nás rozumí 

gotice. Jenom�e nevím, jak to ud� lat.“  
„Tak já u� p� jdu.“ 
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„Ne, po� kej, já to n� jak zkusím, ale p�ímo slíbit ti to nem� �u. To není jenom ráz dva 
t� i. Musel by ses habilitovat, p�ece bys v tomhle v� ku necht� l d� lat asistenta. K tomu se ale 
musí alespo�  t� i roky u� it. No, snad by se dala vyjednat výjimka... To je v� c rektorátu, 
doufám, �e tam nemáš n� jaké nep�átele.“ 

„Prosím t� , já? V�dy�  m�  tam ani neznají.“ 
„No doufejme. Co � lov� k dneska ví.“ 
Opravdu, � lov� k dneska nev� d� l. Baron m� l z�ejm�  mocné spojence a prsty skoro 

všude... Odešel od Hanzlíka v chmurné nálad� . 
Te�  sed� l doma, pustý ve� er p�ed sebou, a ze zvyku zas bádal nad Boschem. Pokušení 

svatého Antonína: ne ten triptych, ale neveliký olej na d�ev� , nyní v madridském Pradu. Doba 
vzniku pon� kud nejistá, podle všech znak�  spíše pozdní dílo, snad kolem 1510. Velmi 
st�ízlivé barvy, tém��  jenom okry a ty Boschovy prazvláštní zelen� ... 

To všechno registroval vícemén�  mechanicky a p�itom p�emýšlel o smyslu obrazu – 
ne tohoto, ale obrazu v� bec. Jist� , m� l n� co zobrazovat, ale co? N� koho nebo n� co v iluzivní 
v� rnosti (p� vodn�  p�ece šlo v�dy také o iluzi, kterou na nehybné ploše malí� kouzlil svými 
barvami), nebo spíš pro�itek a city, které vyvolává? Nebo obecný význam toho konkrétního, 
které je tu vlastn�  v�dycky jenom záminkou? P�ípadn�  další významy, které se nad tím 
prvním vrší v nedohledné pyramid� ? Ale pro to by snad obraz nemusel být krásný, o co�  
p�ece starým mistr� m šlo. Je krása n� co, co dodá v� tší celistvost významu, nebo snad práv�  
v ní je pravý význam, hlavn�  smysl obrazu? Není to ale v�dycky p� vab toho, co se zobrazuje, 
ale mnohem spíše forma podání: linie, tvary, harmonie barev, rozlo�ení hmot. Po�ádný obraz 
není strnulý a p�ece dr�í v pevném celku: v tom se liší od reálného sv� ta, jeho� jednota se 
s ka�dou zm� nou rozpadá. 

Heidegger nad obrazem páru starých bot van Gogha usoudil, �e smysl um� ní je 
vystavit do sv� tla pravdu o jsoucím – krása mu byla jenom zá�í téhle pravdy. Na Bosche se to 
kriterium pravdy zcela jist�  nehodí, alespo�  doslovn� . Svatý Antonín, zvaný Veliký, �il 

v Egypt�  a pokušení � ábla za�il p�i svém 
poustevnickém rozjímání v poušti. 	 ím vším 
ho � ábel pokoušel, o tom jsou nejr� zn� jší 
sv� dectví: p�eludy krásných �en nebo zas 
divých pouštních zví�at, dle jedné historie 
zase potkal kentaura a satyra a zase podle 
jiné našel talí�  plný drahých mincí. A tak dál 
– jak se zdá, jeho p�íb� h um� l vzbudit sm� lé 
p�edstavy u� v starov� ku. Tak pro�  by si 
takový Bosch – a p�ed ním Schöngauer, po 
n� m Grünewald, nemluv�  o Ernstovi nebo 
Dalím o p� t set let pozd� ji – nemohl pustit 
fantazii z oprat� ? Jeho Antonín má 
františkánské roucho (zám� na s Antonínem 
z Padovy?). Sedí ve vykotlaném strom� , 
z�ejm�  poustevnickém p�íbytku, v krajin� , 
která spíše p�ipomíná Horní Brabanty ne�li 
egyptskou pouš� . Kolem jsou stromy, které 
výjevu dávají �ivou vertikálu, p�ed ním je 
potok, který se vine v opozici k ní. V pozadí 
nap�ed malebn�  � len� ný d� m, úpln�  vzadu 
neur� ité stavby hradu nebo chrámu. To, co tu 
Antonína pokouší, jsou – krom�  prasete, 
které mu d� lá spole� nost – podivné jevy, 
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které musí být p�eludy mozku, ohro�eného šílenstvím: za ním n� jací malí tvorové, nap� l snad 
zví�átka a nap� l ozbrojenci, p�evracejí plný d�bán; v levém rohu dole je divná chiméra, nap� l 
snad ku�e, nap� l jakýsi ušatý tvor; p�ed ním ho ohro�uje sk�ítek v p�ilb� , vpravo zase ne�ivý 
objekt, z n� ho� ale vycházejí ruce, hlomozící kladivem. Vzadu jsou ješt�  další divné postavy, 
nejúd� sn� jší ale je lidská hlava plovoucí v potoce s výrazem hr� zy v otev�ených o� ích. 
Filosof Foucault v téhle tvá�i vid� l fascinaci Antonína vlastním obrazem, od jeho� magického 
pohledu sv� tec nem� �e odtrhnout sv� j zrak. Jenom�e, jak u� tomu bývá, filosof zaujatý 
myšlenkou se nedíval moc pozorn� : Antonín hledí p�ed sebe, snad do dáli � i do hájemství 
v�� nosti. O p�íšernostech kolem sebe jist�  ví, v�dy�  jsou to jeho pokušení, to znamená vlastn�  
jeho bludné p�edstavy, ale on se je pokouší ignorovat: zvít� zit silou ducha nad nimi... 

Jan si nad tím vším povzdechnul. Nejspíš jsou v tomhle výjevu zas mnohé symboly, 
které by se m� l sna�it luštit srovnáváním s jinými díly z té doby. Jemu to ale náhle p�ipadalo 
zbyte� né. Co vid� l v tomhle výjevu krom�  naprosto dokonalé kompozice obrazu byla na 
jedné stran�  svobodná hra fantazie, na druhé stran�  – a to se ho dotýkalo mnohem víc – obraz 
naprosté samoty v� domí týraného hrozivými p�edstavami. To byla také jeho situace, jen�e 
místo chimérických potvor jeho vize byly asi zcela reálné.   

 
* * * 

 
Druhý den k ve� eru u jeho dve�í zazvonil ten policista v civilu. Jan si hned nedokázal 

vybavit, odkud ho zná, a kdy� si vzpomn� l, projela jím slabá úzkost. Mu� se tentokrát 
p�edstavil: inspektor Karásek, kriminální policie. Má, jak u� p�ece panu doktorovi slíbil, pár 
otázek. 

„To bylo alespo�  p�ed dv� ma týdny,“ zabru� el Jan. „	 lov� k by �ekl, �e jde o n� co 
daleko vá�n� jšího, ne� jen o pár kráde�í.“ 

„Vám n� jak zále�í na tom, jak rychle tenhle p�ípad �ešíme?“  
„Paní Hlávkovou po�ád dr�í ve vazb� . Nechápu, pro� .“ 
„P�ípad se po�ád rozr� stá. To víte, jedno p�iznání vyvolá druhé, jeden se jenom 

pod�ekne, druhý jiného udá schváln� , v� tšinou v nad� ji, �e si tím sní�í trest. Mohu jít dál?“ 
Jan beze slova ustoupil a šel s ním do pokoje. 
 „Zdá se, �e se nám poda�ilo, v co jsme ani nedoufali,“ �ekl Karásek, „toti� odhalit 

úplnou sí�  zlod� j�  a p�ekupník� . To není zrovna obvyklé, ti drobní zlod� jí� ci skoro v�dycky 
pracují na vlastní p� st. Tak�e v tom jede n� co v� tšího. Chcete hádat?“  

„Já? Nemám ani tušení.“ 
„No samoz�ejm�  � erný alkohol a drogy.“  
„Stopek byl v�� n�  opilý, ale drogy, na to nevypadal.“ 
„Ten mo�ná o drogách nic nev� d� l, ale m� l kontakty s lidmi kolem nich. To víte, 

rozplést všechny vztahy není jednoduché. Te�  u� to skoro všechno máme, jen po�ád zbývá 
jedna otázka, s kterou si marn�  lámu hlavu. M� �u se posadit?“ 

Jan ukázal na druhé k�eslo, které nepou�íval. Karásek se do n� ho svezl a zv� dav�  
nahlédl do knihy otev�ené na stolku. Chvíli se pozorn�  díval na reprodukci jednoho Boschova 
obrazu, potom zavrt� l hlavou. 

„Tak jaká je ta vaše otázka?“ zeptal se Jan netrp� liv � . 
„Promi� te, jen m�  zaujal ten zvláštní obrázek... Vlastn�  to trochu souvisí. Ta otázka je, 

jakou roli v celé v� ci máte vy.“ 
Jan se pokusil nedat najevo leknutí, které v n� m jeho slova vyvolala. 
„Jakou v tom hraju roli? Jak vás to v� bec napadlo? N� jací zlod� ji a p�ekupníci...“ 
Karásek se lišácky usmál. 
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„Není to vaše kasta, �e. Taková spodina a vy, v� decký pracovník na poli um� ní... 
Jenom�e je tu jeden � lánek, který vás s tou historií spojuje, toti� paní Hlávková. Najal jste pro 
ni advokáta, musí to stát tisíce. Kde na to berete?“ 

„Tohle je dobrá otázka. Fakticky na to nemám, u� te�  sahám na úspory. Bojím se, �e 
m�  brzo zruinuje, p�itom vlastn�  ješt�  neud� lal nic.“ 

„Tak pro�  to d� láte?“    
Jan na n� ho jen pohlédl. 
„Vidíte, to je práv�  zvláštní,“ pokra� oval Karásek. „Jak jsem si zjistil, �ila tady s vámi 

p�esn�  dvanáct dní. A vy se o ni berete, jako by byla vlastní, najmete jí advokáta, a� koliv na 
to nemáte, aspo�  to �íkáte. 	 lov� k se musí ptát, co za tím v� zí.“ 

„To byste asi nepochopil.“ 
Karásek ud� lal široké gesto rukou. 
„Milý pane, já jsem u policie víc ne� t� icet let. U kriminálky, abyste si n� co nemyslel. 

Já jsem u� vid� l všechno mo�né.“  
Jan jen pokr� il rameny. 
„Podívejte, n� co chápu,“ pokra� oval zase Karásek. „Je to mladá, p� kná �enská a vy 

jste ve v� ku, kdy mu�i � asto mají pocit, �e v �ivot�  n� co zmeškali. Jenom�e p�ece jen, ona je 
uklíze� ka, z�ejm�  nap� l Romka, v ka�dém p�ípad�  docela oby� ejná osoba. A vy jste 
intelektuál, který má z�ejm�  trochu zvláštní zájmy,“ ukázal rukou ke knize. 

Jan po�ád � ekal, k � emu vlastn�  sm�� uje. 
„Mo�ná vás zaujala n� jakými nezvyklými praktikami...“ 
„Nechte toho,“ �ekl Jan s odporem. „Jste zcela vedle, pokud myslíte n� jaké zvrhlosti.“ 
„Pak tedy co? Chcete mi �íct, �e jste se v tomhle v� ku práv�  do ní zamiloval? A �e se 

hlavn�  ona do vás zbláznila? �ila se Stopkem více ne� rok a ur� it�  ne v cudnosti. Takový 
mladý, silný chlap. Prost�  samec, kdy� mi prominete. Jist�  ne d�entlmen, ale to se v t� chhle 
kruzích takhle nebere. A ona ho najednou vypudí a sko� í do náru� e práv�  vám, který – nechci 
vás n� jak urazit – nejste zrovna...“ 

„Dominantní samec, chcete �íct. T�eba jí práv�  o to nejde.“ 
Karásek, který p�edtím zas nahlí�el do knihy, na n� ho up�el ostrý pohled. 
„No práv� . Tak o co jí jde? Nenapadlo vás, �e by vás cht� la n� jak vyu�ít?“ 
Janovi zabušilo srdce. Sám se u� p�ece mockrát v duchu ptal, co na n� m mladá �ena 

vidí. Ale pak tyhle myšlenky vzdal. Co bylo mezi ním a Anitou, bylo patrn�  n� co velmi 
prostého. Láska by asi bylo p�íliš náro� né, ob�adné ozna� ení. Snad blízkost osam� lých lidí, 
kte�í se vzájemn�  našli v prázdnu dosavadních �ivot� , tak jako trose� níci n� kde na ostrov� . 
Bylo to skoro elementární, ale � isté ve své prostot� . A lidé kolem – Pavla, policie, jist�  taky 
stará Knotková – se to sna�ili pošpinit. 

„Jak by m�  mohla vyu�ít?“ zeptal se nahlas. „Jsem starý, nemocný, nevlastním nic ne� 
tenhle byt, pár obraz�  a knih a v� ci, které pot�ebuji k práci, vlastn�  jenom po� íta� . �iju skoro 
jenom v galerii nebo doma, nemám �ádné známosti. Tak prost�  nevím...“ 

Karásek pokyvoval, kdy� ho poslouchal, pak náhle vysko� il. 
„M � �u se tady rozhlédnout? Nemám sice soudní p�íkaz k prohlídce...“ 
„Poslu�te si. Jenom pokud se chcete dívat i do knihovny, dávejte knihy zas zpátky 

tam, kde jste je vzal. Mám v nich ur� itý systém, jinak bych nic nenašel.“ 
Karásek p�ikývnul a potom v byt�  sáhnul jednou tam, potom zas jinam. Nezdálo se, �e 

to myslí s prohlídkou moc vá�n� , a také brzo skon� il. 
„To jste moc nehledal,“ poznamenal Jan. 
„Mn�  vlastn�  šlo o vaše reakce. To � lov� k toti� pozná, kdy� mají lidi co skrývat. Vy 

z�ejm�  nemáte, nebo p�ípadn�  o tom nevíte.“ 
„Tak jako paní Hlávková.“  
„U� zas?“ 
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„Copak vy nevidíte, �e to �ádný smysl nedává? Vyhodí z bytu Stopka, proto�e se 
s ním u� nedá �ít, ale uchovává pro n� j jeho poklad.“ 

„T �eba to s tím vyhazovem byla jenom komedie.“ 
„P�ed kým? P�ed starou Knotkovou, která nevystr� í z bytu nos, nebo snad p�ede 

mnou? A �e m�  p�itom Stopek vzteky málem zabil a pak ze strachu utekl a u� se neukázal, to 
taky byla sou� ást re�ie?“ 

Karásek na n� ho okam�ik ml� ky hled� l, pak se oto� il a skoro bez pozdravu vyšel ze 
dve�í. Jan slyšel jeho kroky na schodech, které na chvíli zaváhaly v druhém pat�e a pak se 
zase rozezn� ly, stále slab� ji. Potom se vrátil do pokoje. Uv� domil si, �e vlastn�  ješt�  
neve� e�el, ale n� jak nem� l hlad. 

 
* * * 

 
Sna�il se � íst, ale jako svatého Antonína z pravého k�ídla 

triptychu, kterým se Mistr k sv� tci znovu vrátil (datace nejistá, ale 
skoro jist�  pozdní dílo, nejspíš 1506), stále ho n� co odvád� lo. 
Nehled� l sice na st� l, podpíraný nahá� i ve scénách r� zných druh�  
h�íchu, taky ho nerušil zjev nahé �eny, lákající sv� tce ze stanu, i 
kdy� na Anitu te�  po�ád myslel. To u� spíš se mu hlavou honily 
r� zné nejasné p�edstavy, absurdní skoro jako ryba plovoucí vysoko 
na obloze, na h�bet�  s dv� ma poutníky. Návšt� va Karáska, ty jeho 
potm� šilé otázky a �e� i o jakési zlo� inecké síti, v n� m vyvolaly 
divné pochybnosti. Skute� n� , byl snad ob��  n� jakého plánu, 
kterým se ho pokoušeli vyu�ít? 

Pohlédl znovu do knihy. Tentokrát postupoval opa� n� , od 
pravého k�ídla, a také spíše zdola nahoru, ne� opa� n� . To asi proto, 
�e ho zaujal sám Antonín, osam� lý mezi svými vidinami. A taky 
proto, �e � ím dál tím víc odmítal luštit všechny symboly a jinotaje, 
které jeho proslulejším koleg� m zakrývaly celek obrazu. Ano, byl 
plný r� zných krutých bizarností, ale byl to p�ece krásný obraz: 
naho�e jemn�  nazna� ený akord mod�i se �lutou, ní�e po p�echodu 
zvláštní hn� dí zase stejn�  jenom nazna� ený kontrast zelené a 
� ervené: pov� stný problém � ty� barev �ešený u� n� kde mezi 
gotikou a renesancí! No ano, Giorgione v nádherné Spící Venuši 
má n� co podobného, je to 
skoro p�esn�  stejná doba, 

1510. Jenom�e to jsou Benátky v plném rozkv� tu 
renesance. Je mo�né, �e se v ka�dé dob�  nad sv� tem 
vznášejí jisté ideje, ur� itá citlivost k duchovním 
mo�nostem, jak tvrdil Jung? Jan tomu p�íliš nev�� il. 
Ostatn�  Giorgione s tím jenom opatrn�  za� al, úderný 
kontrast objevil a� Tizian... 

Ale zpátky k Boschovi, napomenul se: obraz 
má stabilitu zd� razn� nou stavbami jakýchsi chrám�  
v pozadí, ale není statický, naopak plný pohybu nejenom doslovn�  v gestech n� kterých 
postav, ale také nep�ímo, k�ivkami drapérie stanu nebo roucha... Ano, bylo v n� m plno 
podivností, ale ty mu dodávaly zvláštní chu� , hlavn�  svým drsným humorem a nespoutanou 
fantazií.  
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A p�itom, pod tím vším, na co se sna�il 
myslet, ho mu� ily a vnit�n�  rvaly pochyby a úzkosti. 
Pokud se cht� l p�irovnávat k trýzn� nému Antonínu, 
jeho stav spíš vyjad�oval Schöngauer. Jeho proslulá 
kresba (1470) znám� jší v Michelangelov�  obrazové 
replice (patrn�  kolem 1500?), vyjad�ovala dob�e 
jeho stav: Antonín je tam úpln�  obklopen démony, 
kte�í ho rvou a p�itom unášejí kamsi do prázdna...  
Také na n� ho dorá�eli démoni: je pravda, co mu 
nazna� oval Karásek, �e je tu zlo� inecká sí� , která 
s ním má n� jaké plány a chytila ho na p� vaby 
Anity? Nebo ho doopravdy pro n� jaký ú� el svedla 
sama Anita? Ne, to 
je nesmysl – 
Karásek p�ece �íkal 
sám, �e je to prostá 
�ena, to znamená 

snad také bezelstná. Jenom�e dojem m� �e asi mýlit. Taková 
Pavla Mincová se mu sice fyzicky nikdy nelíbila, ale zdála se 
mu p�átelská a m� l ji celkem rád. Kdo by si byl jen pomyslel, 
�e se z ní vyklube taková potvora! Náhle si nebyl ni� ím jist – 
všude mohla být zrada. Jak vlastn�  ví, �e n� kde v byt�  nemá 
kufr kradeného zbo�í nebo drog? �e n� kde n�� ím – nev� d� l 
ovšem � ím – nešel té zlo� inecké band�  na ruku? Ne, 
samoz�ejm� , tohle byly samé nesmysly – jenom�e jak si 
m� �e být úpln�  jist, �e to doká�e posoudit, �e sv� t nemá 
� ábelskou stránku, kterou ve své naivit�  nevidí? �e náhle 
nezazvoní policie u dve�í a prost�  si ho neodvedou v poutech, jako n� jakého gangstera? T�eba 
to krátké št� stí, které za�il s Anitou, je n� co jako smlouva s � áblem, za kterou se musí 
zaplatit?  

Jan se p�istihl, �e nem� �e dob�e dýchat. V hlav�  mu bušil tep, cítil, jak se mu zvedá 
�aludek. � ekl si, �e se p� jde trochu natáhnout. Jenom�e kdy� cht� l vstát, pravá noha necht� la 
poslouchat. Proboha, co to je? Vracejí se mu zase všechny p�íznaky? Nakonec jaksi vstal a 
dovlekl se na l� �ko. 

 
* * * 

 
Le�el a marn�  se pokoušel usnout. P�emýšlel o sv� t�  – o tom, který sám pro�íval, a 

hlavn�  o tom, v kterém �il a tvo�il Bosch. Zdálo se mu, �e má svou oby� ejnou, vlídnou 
stránku a jinou, plnou krutostí a šílenství, do ní� se p�evrací na zp� sob Möbiova listu. Bylo to 
tak odjak�iva, v p�ítomnosti té�, p�esto se mu však zdálo, �e Boschova doba m� la zvláštní 
bizarnost. V letech, kdy� tvo�il své poslední obrazy, na dvo�e špan� lského krále (do jeho� 
sbírek zanedlouho doputuje �ada jeho d� l) ur� oval protokol snad ka�dé slovo, gesto, krok, 
jako by objev nového a dosud neznámého sv� ta neznamenal víc, ne� potvrzení staletého �ádu. 
M� l Bosch, kdy� fantazijn�  tvo�il v mnoha sm� rech p� evrácený sv� t, n� jakou p�edstavu o 
Novém sv� t�  tisíce mil daleko? V� d� l o tom, �e Pizarro dorazil a� k Pacifiku a spat�il jako 
jeden z prvních modré dálky oceánu, o n� m� Evropa a� do té doby nem� la nejmenší tušení? 
�e v p �íštích letech projede s pouhými stovkami svých dob�e ozbrojených lupi��  jako n� � 
máslem na jih skoro celou �íší Ink�  (má ocel me�� , p�ilbic, kyrys�  a k tomu houfnice a 
hákovnice proti palicím a prak� m indián� , p�edevším ale zbran�  bezohledných lstí), poko�í 
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bájné Cuzko, sbrat�í se s nejvyšším Inkou, vezme si na znamení míru jeho sestru za �enu, 
zplodí s ní dít�  – a pak dá švagra prost�  popravit (ze známosti jen ob� sit, ne upálit), údajn�  
proto, �e se vzpíral p�ijmout k�es� anství? Sestoupí z And k pob�e�í oceánu, kde ost�ím me� e, 
tolikrát u� zkrvaveným, narýsuje p� dorys p�íštího m� sta Limy – sotva však jeho základ 
porobení domorodci postaví, � elí povstání indián�  celé �íše a proti všemu, co by � lov� k 
o� ekával, proti desetitisíc� m je se svými sto osmdesáti špan� lskými ozbrojenci ubrání, snad 
jenom proto, �e p�i boji padl indiánský velitel, co� v ostatních vzbudilo jakousi posvátnou 
hr� zu. Celou kvetoucí �íši vyvrátila hrstka mu�� , vybavených krom�  h�motné oceli p�edevším 
svým tvrdým odhodláním. Byla to víra v svého Boha? Asi spíš hrabivost, la� nost zlata a 
st�íbra Ink� ... V� d� l o tomhle Bosch? Ne, o tom v� d� t nemohl, byl tehdy u� dvacet let mrtvý. 

Byla to ale doba, v které p�edtím �il, v ní� se všechny ty šílenosti tvo�ily. Ostatn�  
p�esn�  v té�e dob�  nepom� rn�  blí� to byla fanatická víra, která vít� zila proti neúm� rné p�esile. 
Z vestfálského Münsteru hrstka Novok�t� nc� , kterých bylo jenom šestat�icet p� vodn� , 
vyhnala biskupa a pod vedením Matthyse, proroka, který byl povoláním peka�, zcela ovládla 
m� sto a chystala se k vít� znému ta�ení ve jménu vlastního pojetí víry. Matthys se odvá�il za 
brány m� sta, tam ho chytili a umu� ili s krutostí vybran�  k�es� anskou: jeho hlavu narazili na 
kopí a pohlaví, které mu urvali b� hem pomalé popravy, p�ibili na bránu m� sta – není to 
šílen� jší, ne� všechny Boschovy nápady? Zbývající souv� rci však vydr�eli oble�ení po dva 
roky proti vojsku, které m� lo patnáct tisíc hlav. Matthys� v p�ítel Bockelson, známý jako Jan 
z Leidenu, se prohlásil králem Nového Jeruzalému, na který p�ek�til Münster, a byl patrn�  
p�esv� d� en, �e je p�ímým nástupcem krále Davida (co proti tomu jsou Boschovy ryby 
plavající pov� t�ím)... Nakonec podlehli a byli mu� eni a popraveni, jak se tehdy d� lalo ve 
jménu milosrdné víry. Tak byl zas obnoven rozum a �ád, to znamená ur� itý výklad sv� ta, jiné 
druhy šílenství. 

Vid� l Bosch tenhle sv� t taky tak bizarn� , jak se dnes jeví, cítil se jako Novok�t� nci 
stejn�  osam� lý se svou tvorbou, která podrývala všechna dogmata? Ale byl opravdu tak sám? 
Své proslulé Pokušení p�ece nemaloval jenom pro sebe – byla to zakázka od �ádu antonit� . 
Byli s ním mniši spokojeni? Dlouho se v ústraní kláštera nezdr�elo, bylo zas brzo prodáno, 
jak je písemn�  dolo�eno. Asi p�ece jenom p�íliš drá�dilo... 

Jan nakonec pomalu usínal a jak základn� jší síly zvolna ovládaly jeho v� domí, zdálo 
se mu, �e ta realita, kterou b� �n �  pro�ívá, je jenom tenká slupka, pod kterou se stále prohán� jí 
r� zné fantastické chiméry. Ob� as se slupka náhle protrhne nezvyklým nápadem, n� jakou 
fantazií. Snad na pozadí bd� ní neustále sníme, ani o tom nevíme... nebo to, co nazýváme 
skute� ností, je jen urputn�  se vracející sen. Jan snil o tom, �e bdí a p�itom pluje azurovým 
pov� t�ím na h�bet�  veliké zelené ryby... 
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VIII 
 
Bylo to k ve� eru, kdy zase sed� l nad svým Boschem. Toho dne dopoledne si ho Baron 

zavolal, nejspíš aby mu oznámil, �e u� s ním nepo� ítá. Tentokrát sjel na jeho patro výtahem, 
prost�  se necítil na to, aby si dokazoval, �e je v po�ádku. P�ijal místo, na které Baron ukázal, a 
krátce k n� mu vzhlédl p�es šmouhu, která z levého oka zcela nezmizela. 

„Prozkoumal jsem ty materiály, které jste mi dodal,“ �ekl Baron nespokojen� . „Zdá se, 
�e jste m� l p�ece jen pravdu, ty kusy jsou patrn�  pravé. Jenom�e nevím, jak je v nové expozici 
za�adit.“ 

„Musí být nová expozice?“ 
„No, samoz�ejm�  musí! Byl jste se ve sbírce te� ka n� kdy podívat?“ 
„Je to tak deset dní.“ 
„A to jste nevid� l, �e nám spadl kus stropu? Našt� stí tam zrovna nikdo nebyl, lidi tam 

skoro nechodí. Budu to muset zav�ít, v� ci dát prozatím do depozitá�e a pak se rozhodnout, 
kam je prozatím umístit.“ 

Jan se na n� ho nenávistn�  podíval. Baron m� l br� álov�  zelenou košili a k tomu fialové 
sako. Co m� l za kalhoty, našt� stí p�es st� l vid� t nebylo. 

„Nedá se ten strop prost�  opravit?“ zeptal se. 
„A � ekat, kdy nám zbytek spadne na hlavu? Ne, musí se to zatím zav�ít, exponáty 

dob�e ulo�it a ud� lat opravu celé budovy. Budete na to muset dohlédnout, tedy na odvoz a 
ulo�ení exponát� .“ 

Jan ho poslouchal s hr� zou. V� d� l ze zkušenosti, co to obnáší. Ano, gotická sbírka 
byla v jeho kompetenci, ale muset podstoupit celé to martyrium balení a dohlí�ení na 
transport... 

„Necítím se zrovna dob�e. Mo�ná kolegyn�  Mincová...“ 
„Copak vy nevíte, �e nás Mincová opouští?“ 
Jenom na n� ho zíral. S Pavlou nemluvil u� kolik dní, ale �e dala výpov�� , snad mohla 

�íct nebo dát n� jak v� d� t. 
„Odchází na školu, �e prý chce u� it,“ usmál se Baron opovr�liv� .  
„Na jakou školu?“ vypravil Jan s námahou. 
„No jakou? Je snad jen jedna fakulta, kde se tak zvan�  u� í historie um� ní... Tak�e jste 

na to zatím sám, ne� n� kdo nový p�ijde.“  
„Má p�ece smlouvu, nem� �e hned odejít. Aspo�  t� i m� síce...“ 
„Rozhodl jsem se být k ní velkorysý. Nikoho nedr�ím, chci jenom lidi, kterým na mé 

galerii zále�í. A to vy jste, nebo snad ne?“  
Jan jenom kývnul. 
„Musíme jednat rychle,“ �ekl Baron spokojen� . „Havlas z technického úseku o v� ci ví, 

tak se s ním domluvte. Sbírka musí být pry�  do konce m� síce.“ 
„To se p�ece nedá sta� it.“ 
„Tak do dvou, ale víc u� ne. Mám na listopad objednané zedníky.“ 
Po pár slovech ho propustil. Jako omámený se vrátil zp� t do své pracovny. Te�  vid� l, 

�e má Pavla prázdný st� l a všechny knihy vyklizené z poli� ky. Ta potvora si tedy pospíšila. 
N� jakou chvíli váhal, zda má volat Hanzlíka, pak to p�ece jen ud� lal. 

„Já myslel, �e sis to nakonec rozmyslel,“ hájil se Hanzlík, kdy� ho po dlouhém hledání 
sehnali. „Nijak jsi nereagoval, kdy� jsem ti nechal vzkaz.“ 

„Jaký vzkaz, u koho? �ádný jsem nedostal.“ 
„No u té Pavly Mincové, co sem jde místo tebe.“ 
„Potvora,“ �ekl Jan polohlasem. 
„Vzkazoval jsem ti, �e výjimka s tou docenturou asi neprojde, trvají na tom penzu 

odu� ených let. A taky tu máme nového d� kana, to jsi u� slyšel? P�edstav si, Bláhu, toho 
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mladíka... no ty ho asi ani neznáš. Student� m se líbí, chce mít všechno modern� ... A taky 
prosazuje omlazení kateder. Kdy� jsem se zmínil, �e sem chci vzít kolegu n� jakých p� t let 
p�ed d� chodem, tvá�il se, �e jsem se zbláznil.“ 

„Pavla Mincová taky není �ádná mladice.“ 
„Je jí prý � ty�icet.“ 
„Vid � l jsi její ob� anku?“ 
„No prosím t� , to snad...“ 
„Je jí alespo�  šesta� ty�icet.“ 
„Po�ád o deset let mí� , ne� tob� .... Honzo, prosím t� , neber si to osobn� , prost�  je 

taková doba. Všechno je o pen� zích, o mládí...“ 
„A o blbosti,“ �ekl Jan a zav� sil.      
To bylo dopoledne. Kdy� se vrátil dom� , našel ve schránce další nejasný vzkaz od 

Lenky. �e prý se s Verunkou u� brzo vrátí. Bez Roberta? Stalo se n� co v Chorvatsku? 
Nejasné obavy mu zas b� �ely hlavou. Hled� l na lístek s jejím kolísavým rukopisem. Nepíše, 
kdy a jak se vrátí. Obrátil pohled, jako by mu fotka mohla n� co �íct. Obvyklá scenerie, p�íliš 
modré mo�e, stejn�  modrá obloha.  Mohlo by to být kdekoliv, kde �ijí z turismu... 

Te�  tady sed� l a sna�il se myslet na Bosche, proto�e všechno ostatní – nadvláda 
Barona, pod kterou bude muset �ít z�ejm�  a� do penze, p�íští m� síce neplodného st� hování 
sbírky, poní�ení z rozhovoru s Hanzlíkem, te�  nejasný vzkaz Lenky a po�ád, po�ád myšlenky 
na Anitu, která je zav�ená a k ní� ho nepoušt� li – bylo daleko horší...  

Pokušení svatého Antonína, levé k�ídlo triptychu: dole na 
lávce vle� ou zhrouceného sv� tce: jak praví legenda (ta verze, kterou 
vypráví Athanasius), upadl do mrákot po utkání s démony poušt�  a 
zdálo se, �e ho nic neo�iví – jeho pozd� jší návrat k �ivotu se rovnal 
zázraku. Jan se cítil tak trochu jako on, jenom�e démoni byli jiného 
druhu, jednak vn� jší, jednak vnit�ní... ne, na to nechce myslet, 
zpátky k obrazu. Ti démoni létají pov� t�ím, tam naho�e je jako v�dy 
za� átek p�íb� hu: jsou tam vlastn�  t� i r� zné chiméry, nejvýše bárka, 
v které ská� e dravá ryba a jí� se prohlodává jiná potvora, pak trochu 
vlevo v� tší ryba, na které sedí nehotová postava, která zas dr�í další 
rybu – asi symbol samotvo�ení. A pod tím nejvíce d� sivý objekt, 
slo�ený aspo�  ze dvou démon� , vlekoucích ubohého Antonína. 
Ryby a bárka v pov� t�í, zase ten p�evrácený sv� t. Co ale obraz tady 
taky ukazuje, jsou zárodky a zase kondensace tvar� , jak je 
produkuje fantazie. Pod tím je kousek poušt�  ozá�ené zvláštním 
sv� tlem, které tém��  zakrývá, �e písek brázdí další lod� . No ovšem, 
je to nereálný sv� t, jak zd� raz� uje postava, která hned pod tím 
nadzdvihává u� zelenou krajinu, kterou putuje další ryba, sytící se 
jinou, menší. Vpravo je náznak církevního potentáta, nafouklý jako 
balon, v ob� tí s jelenem, oble� eným v šarlatovém rouchu. Zni� eného 
Antonína vle� ou po lávce nad potokem, který je proti vší logice 
z�ejm�  zamrzlý, jeliko� pták s jakýmsi psaním v zobáku a 

plechovým trychtý�em na hlav�  (kolikrát u� vid� l tenhle symbol „plechového“ v� d� ní) má na 
svých nohou brusle (led s bruslícími p�íšerami nebo h�íšníky vid� l v n� kterém z pekel, která 
Bosch o n� co d�íve namaloval). Úpln�  vlevo dole jakýsi pták po�írající �ábu stojí na vejci, 
z n� ho� se klube další pta� í nestv� ra... 

Co znamená všechno to blázn� ní? No ovšem, jsou to vidiny, z kterých jde hr� za, 
pokud si je p�ipustíme. Ale jinak? Je to nejen p�evrat sv� ta, d� sná mo�nost, �e m� �e být 
všechno naruby: to po�írání v sep� tí se samotvo�ením m� �e znamenat obraz sv� ta bez Boha, 
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chaos bez vyšší ruky, která by mu dodávala �ád. Myslel to takhle Bosch? Jan spustil ruku 
s knihou na st� l. Nikdy to nebude v� d� t s úplnou jistotou. 

Tentokrát ani nepomyslel na to, jaký to je p�i všech podivnostech krásný obraz, 
s jemnou harmonií modrého azuru naho�e se zlatou zá�í poušt�  a � ervenými akcenty docela 
dole. M� �e být krásné n� co, co nedává �ádný smysl? Nebo je krása formy vykoupením ze 
všech zobrazených obludností nebo krutostí? Pohlédl znovu na obraz a náhle cítil, �e v n� m 
jistý smysl je, jen ho neum� l vyslovit, snad ani myslet. 

 
* * * 

 
S námahou vstal, aby si v kuchyni ud� lal trochu kávy a potom, snad pon� kud osv� �en, 

zanesl pár poznámek o tom, co tu zjistil, do po� íta� e. V té chvíli zazn� l zvonek u dve�í. 
Proboha, snad to není zase Karásek, toho by dneska sotva snesl. Dokulhal na p�edsí�  a 
otev�el. Málem se pod ním podlomily nohy. 

„Proboha, Anito! Tak t�  kone� n�  pustili?“ 
Pohled na ni ho zabolel, ani necítil radost: Anita byla p�epadlá a její v�dycky sn� dá 

tvá� m� la lehce našedlou barvu. Nejhorší ale byly o� i – v� tší, ne� obvykle, ale n� jak hrozn�  
zd� šené a pohaslé. 

„P�išla jsem se rozlou� it,“ �ekla tiše. 
„Rozlou� it? V�dy�  ses sotva vrátila!“ 
„Já musím pry� .“  
„Pry� , co tím myslíš?“ 
„Brzo bude soud, oni m�  odsoudí a já v� zení znova nevydr�ím.“  
„Co to prosím t�  povídáš! Oni t�  neodsoudí, najal jsem ti advokáta, u� jsem do n� ho 

vrazil tisíce...“ 
Pohlédla na n� j s vd�� ným výrazem. 
„Já ti to všechno jednou vrátím.“ 
„Ale o to nejde, hloupá. Chci jenom �íct, �e je to drahý advokát, ten t�  ur� it�  obhájí.“ 
Jen zavrt� la hlavou. 
„Ty tyhle lidi neznáš. Pro n�  jsem cikánka a v minulosti trestaná... Já musím zmizet, 

ne� m�  zase chytnou.“ 
„Ale te�  p�ece utéct nem� �eš, tím bys p�iznala vinu. A kam bys taky utekla, v�dy�  t�  

všude najdou.“ 
Pohlédla do zem�  s urputným výrazem. 
„P� jdu k svým lidem, tam m�  nenajdou.“ 
„A to je kde?“ 
„Radši to necht� j v� d� t. Budou se t�  ptát...“ 
„Já jim nic ne�eknu, p�ece m�  nebudou mu� it. Prosím t� , poj�  dovnit�, n� co ti uva�ím, 

alespo�  kávu.“ 
Nechala se vtáhnout do p�edsín� , ale tam z� stala stát. 
„Na kávu není � as. Zabalila jsem si pár v� cí a te�  musím rychle pry� .“ 
„Ale v�dy �  tv� j byt je p�ece zape� et� ný.“ 
„Byla tam jenom papírová páska, tu jsem odtrhla.“ 
„Proboha, ty jsi divoch. Víš, �e jsi tím patrn�  porušila zákon?“ 
Jen odfrkla. 
„Ty jejich zákony!“ 
„Jejich? Copak ty nejsi 	 eška? Poj�  prosím t� , aspo�  si na chvíli sedni. V�dy�  nejsme 

cizí, tak mi �ekni n� co o sob� .“ 
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Neochotn�  se nechala vtáhnout do pokoje a usadit do k�esla. Vid� l, jak se pon� kud 
udiven�  kolem sebe rozhlédla, jako by tu byla prvn�  nebo si jenom matn�  vzpomínala, �e tu 
n� kdy bývala. 

„ 	 eška jsem podle papír� . Otec byl 	 ech a p�ivedl nás s matkou sem, to jsem byla 
ješt�  dost malá.“ 

„P�ivedl, odkud?“ 
„Víš, kde je kraj, kterému se �íká Olt?“ 
N� kdy to slyšel, v n� jaké divné, trošku sm� šné souvislosti. Bylo to ješt�  za starého 

re�imu... 
„Je to v Rumunsku, úpln�  a� na jihu. Otec tam d� lal na montá�i a n� jak se seznámil 

s matkou. Rodina byla proti, aby si ho vzala, necht� li ho, kdy� nebyl Rom. Ale pak jsem se já 
narodila, tak se s tím smí�ili. P�ivezl nás s matkou do 	 ech, kdy� mi byly � ty� i.“ 

„A kde jsou te� ka tvoji rodi� e?“ 
„Otec um�el, je to asi osm let. Dostal n� jakou nemoc, ani nevím, jak se jmenuje. 

Matka se cht� la vrátit do Rumunska, nikdy to tady ráda nem� la a taky jazyk se po�ádn�  
nenau� ila. Já jsem necht� la zpátky, chodila jsem práv�  s Hlávkou, tak holt jela sama.“ 

„A te�  �ije v Oltu?“ 
„P�ed dv� ma lety �ila, kdy� jsem tam byla naposled. Má tam krámek a chaloupku.“ 
„Copak ti nepíše?“ 
„Neumí � íst a psát. Otec se ji to sna�il nau� it, ale ona necht� la. No, já u� musím, ne� 

sem p�ijdou policajti.“ 
Vstala, šla ke dve�ím. Ješt�  ji zadr�el. 
„Co to máš po�ád s t� mi policajty! Kdy� t�  pustili z vazby, tak jsi zatím svobodná a 

podle zákona jsi nevinná, pokud se u soudu neur� í vina.“ 
Jen se na n� ho podívala. Náhle si uv� domil, jak ta jejich samoz�ejmá blízkost kamsi 

zmizela. Jako by byli p�íslušníci r� zných sv� t� , kte�í se náhodn�  potkali. 
„Ty opravdu chceš utéct do té divo� iny? V�dy�  t�  tam nikdo nezná, krom�  matky, 

pokud v� bec �ije. Oni t�  nep�ijmou a sem se nebudeš moct nikdy vrátit, kdy� te�  ute� eš.“ 
„Oni m�  p�ijmou, já to vím. Víš, jsou dost divocí, ale své lidi chrání. Já se tam ztratím, 

nikdo m�  tam nenajde... Prosím t� , nem� �eš mi p� j� it trochu pen� z? Já jsem práv�  zaplatila 
nájem, ne� m�  zatkli, a n� co mi Vašek vzal, ne� utekl...“ 

Dal jí skoro všechno, co u sebe m� l, n� co p�es dva tisíce. Vd�� n�  ho objala a políbila 
na tvá�. Pak jenom smutn�  za ní hled� l, jak p�ekotn�  sbíhá po schodech, vchází do svého bytu 
a hned zase vychází se dv� ma velkými naditými taškami. P�edstava, �e je to veškerý její 
majetek, se kterým te� ka bude �ít, ho zabolela. 

„To u� t �  nikdy neuvidím?“ náhle zavolal.  
Zarazila se, jako by ji to p�ekvapilo. 
„Snad jednou...“ �ekla bez p�esv� d� ení. 
„Jak t�  najdu?“ 
„Já ti snad � asem napíšu,“ �ekla p�es rameno a pak sp� chala dol�  po schodech. 
Poslouchal údery jejích podpatk� , jako by to byly rány, které zatloukaly do rakve 

veškerou jeho nad� ji. N� jak se nedokázal pohnout. Potom si všiml, jak se škvíra dve�í 
Stoklasové zvolna p�ivírá. Obrátil se a zvolna stoupal zpátky k svému bytu. 

 
* * * 

  
Byl sám. Od Lenky �ádná další zpráva nep�išla. V galerii dopoledne se  pokoušel 

domluvit s Havlasem, co Baron na�ídil. 
„Do konce �íjna?“ roz� ílil se Havlas, h�motný chlapík, který snad ani neum� l mluvit 

normáln� . „� ekn� te mu, �e se zbláznil.“ 
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„Pov� zte mu to sám, jist�  ho pot� šíte.“ 
„Do konce �íjna to prost�  nep� jde. Víte, kolik na to musím mít bedn� ní a d�evité vlny? 

Je�íši, zase st� hovat, copak ten � lov� k nic jiného nezná?“ 
„Prý ve sbírce spadl kus stropu,“ �ekl Jan opatrn� . 
„Já jsem to vid� l. Kousek omítky. Ta padá, co se v� bec pamatuji. Kdybychom kv� li 

tomu m� li zav�ít ka�dou expozici, m� �eme to tady zabalit.“ 
Tak a podobn�  se dohadovali asi 
dv�  hodiny, úpln�  zbyte� n� , proto�e 
Baron v�dycky prosadil, co cht� l. 
Zbyte� ný rozhovor byl pro Jana tak 
trochu osv� �ením, proto�e nemusel 
alespo�  chvíli myslet na své obavy 
a smutek z Anitina odchodu. Ale 
jakmile ve své pracovn�  osam� l, 
všechno se na n� ho zas navalilo. 
Obavy v n� m vzplály jako ohn�  a 
k tomu se trápil trpkými vý� itkami. 
Pro�  byl tak slabý, �e Anitu nechal 
bez odporu uprchnout? V�dy�  je to 

holé šílenství, odjet do toho Oltu. � íkalo se, �e je tam bída a �e jsou tamní lidi nebezpe� ní, 
hlavn�  cikáni. Anita je sice nap� l Romka podle vlastních slov, je ale zvyklá �ít zde mezi 
normálními lidmi... Musel se sám nad sebou usmát. Normálními zlod� ji a násilníky. Jak se 
v� bec do téhle spole� nosti dostala, v�dy�  její otec musel být alespo�  montér, ne-li in�enýr? 
Vlastn�  po�ád skoro nic o ní nev� d� l... 

Pak ho najednou napadlo, �e p�edevším te�  musí ukon� it své vztahy s Hubá� kem. Ale 
není to nebezpe� né? T�eba tím upozorní policii na to, �e Anita zmizela. M� l by mo�ná ješt�  
n� jakou dobu po� kat, ne� p�ejede hranice... Ale na druhé stran�  nev� d� l, co ten vyd�iduch 
podniká, jen aby si pak zapo� ítal další právní úkony. Nakonec se rozhodl a došel 
k Hubá� kovi. Musel na n� ho � ekat p�es hodinu, m� l prý klienta. Kone� n�  ho neochotná 
sekretá�ka vpustila. 

„Tak�e ukon� it všechny slu�by?“ zeptal se advokát se zdvi�eným obo� ím. „Mohu se 
zeptat, pro� ?“ 

„Paní Hlávkovou propustili z vazby.“ 
„To je jist�  úsp� ch naší kancelá�e...“ 
„Myslím, �e vaše firma na tom �ádný podíl nem� la,“ �ekl Jan tvrd� . „Mluvil jsem 

s inspektorem.“ 
„Copak ten o tom ví? Te�  to má v rukou státní zástupce. Ale 

hlavn� , propušt� ním z vazby p�ece ta v� c nekon� í. Chystá se soud, naše 
mandantka byla obvin� na. Kdy� ji z toho nevysekáme, � eká ji v� zení a to 
nebude jen pár m� síc� . Vezm� te prosím v úvahu, �e byla v minulosti 
trestána.“ 

Jan málem vybreptnul, �e Anita u� z�ejm�  v zemi není, ale v� as se 
zarazil.  

„Já vám to �eknu up�ímn� ,“ �ekl se sklopenýma o� ima. „Neodhadl 
jsem svoje finan� ní mo�nosti. Já na to prost�  nemám.“ 

Ve tvá�i právníka se rozhostil jakýsi pohoršený výraz, jako by se 
práv�  p�iznal k n� jaké ošklivé ne�esti. 

„Ale v�dy �  vám ú� tuji nejni�ší sazbu.“ 
„Nevím, co je pro vás nízké, ale je to prost�  nad mé mo�nosti.“ 
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„Nehn� vejte se, ale já bych �ekl, �e jste se s paní Hlávkovou pohádali. Takové v� ci 
ob� as bývají. Kdy� se pak dvojice zas smí�í, pán nebo paní si to rozmyslí a p�ib� hne. Jenom�e 
to u� je pak pozd� , chápete,“ �ekl úto� n� . „Kdy� p �ípad uzav�u, nikdy ho znovu neotevírám. 
M� �ete b� �et ke konkurenci, ale pro mne tím v� ci u� nav�dy skon� ily.“ 

„To práv�  chci.“ 
„Dob�e, však uvidíte, jakou jste ud� lal chybu. Pošlu vám záv� re� ný ú� et.“ 
Jan prudce vstal. 
„�ádný ú � et mi prosím neposílejte. Nic jste v té v� ci neud� lal, pokud vím, a� na to, �e 

jste � etl policejní protokol. Dle vašich ú� t�  vám to zabralo n� kolik hodin. Myslel jsem, �e 
jsou advokáti gramotn� jší.“ 

„Pane, tohle nemusím poslouchat!“ 
„Taky jste zjistil, �e byla mandantka d�íve jednou trestaná, za dalších tisíc korun. To 

jsem vám mohl �íct, jenom�e poslouchat m�  by patrn�  taky stálo spoustu pen� z. Prost�  mám 
toho dost a pokud budou další ú� ty, obrátím se k advokátní komo�e.“ 

Tak rychle, jak jenom to šlo, se obrátil a vyšel ze dve�í. Neodhodlal se k tomu, aby 
jimi prásknul – stejn�  by to asi nešlo, byly t� �ké, polstrované z obou stran. Na ulici se 
rozt�ásl. Nebyl typ na takové scény, �íkat lidem n� co ostrého, k tomu se musel krajn�  roz� ílit. 

Kdy� p �išel dom� , vítalo ho ticho v byt� . Byl na n�  zvyklý, m� l je v�dycky rád po 
v�av�  m� stské dopravy. Te� ka mu p�ipadalo n� jak prázdné a taky tísnivé. Anita odešla a u� 
se asi nikdy nevrátí. Zase ho zasáhla ta neodvratná kone� nost – taková malá smrt. 

 
* * * 

 
Karásek p�išel t�etí den po Anitin�  propušt� ní. 
„P�išel jsem na p�átelskou besedu,“ �ekl, kdy� ho pustil dál. 
„Já zrovna pracuji. Ale tuším, �e mi nezbude, ne� besedovat, a�  p�átelsky nebo ne.“ 
„Jste n� jak nevlídný,“ �ekl Karásek a tentokrát se rovnou posadil, ani� by ho byl 

k tomu vyzval. „A já jsem p�itom doufal, �e se od vás dozvím, kde je paní Hlávková.“ 
„Zvonil jste u ní?“ 
„Ale prosím vás, vy víte stejn�  dob�e jako já, �e n� kam zmizela. Mimochodem, 

porušila policejní pe� e�  na dve�ích.“ 
„A co jste � ekal, kdy� jste ji kone� n�  pustili? �e p� jde bydlet pod most?“  
„Ale ona tam, jak oba víme, nebydlí. Patrn�  n� kam jela, kdy� m� la dv�  zavazadla.“ 
„Vidím, �e vás u� paní Stoklasová zpravila. Tak pro�  ta komedie?“ 
„Já bych cht� l v� d� t, kam paní Hlávková jela.“ 
„To jsme dva.“ 
Inspektor se na n� ho podíval s neskrývanou ironií. 
„Ona vám to ne�ekla? Myslel jsem, �e jste si byli blízcí.“ 
„ � ekla mi jen, �e jede pry�  a �e se nemám ptát, kam jede.“ 
Karásek si okam�ik t�el dlaní šíji, pak se lín�  protáhl.     
„Smutné. Tak�e je konec vaší romance.“ 
„Z�ejm� . Ale nevím, pro�  by vás m� ly zajímat mé soukromé vztahy.“ 
Karásek se zavrt� l a pak se znovu protáhl. 
„Promi� te, n� jak m�  te�  zlobí záda... Víte, to zmizení je n� jak divné. 	 lov� k by �ekl, 

�e se tím k n�� emu p�iznala.“ 
„Nebo tím dala najevo, �e v naši spravedlnost nev�� í. V�dy �  jste ji zav�eli zcela 

zbyte� n�  do vazby, z které se vrátila úpln�  ot�esená...“ 
„To víte, vazba není hotel,“ �ekl Karásek nedbale. 
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„Ale taky to není instituce, kde je dovoleno lidi poni�ovat. Já nevím, co tam vlastn�  
pro�ila, ale vypadala hrozn� . Pro�  jste ji tam vlastn�  dr�eli t � i týdny, kdy� jste jist�  v� d� l, �e 
je to úpln�  zbyte� né?“ 

Karásek se zachmu�il. Z�ejm�  mu tohle téma bylo nep�íjemné. 
„Já jsem státnímu zástupci u� dávno navrhnul, aby ji pustil. Ale to víte, je to mladý 

energický � lov� k, má svou hlavu... Mimochodem, on u� obvin� ní stáhnul, tak�e paní 
Hlávková nebude souzena.“  

„Tak pro�  ji hledáte?“ 
„M � la by sv� d� it u soudu.“ 
„Co by vám mohla dosv� d� it? �e se Stopkem zhruba rok �ila? To p�ece nemá mnoho 

spole� ného s tím, co provád� l. Má znovu �íkat, �e o tom nic nev� d� la, ani o kufru, v kterém si 
bez jejího v� domí ud� lal sv� j malý sklad? To p�ece všechno máte v protokolu. A jsem si jist, 
�e neví nic, co by soud mohlo zajímat.“ 

Karásek vzhlédnul, zase s ironickým výrazem. 
„Jak víte vy, co ona ví?“ 
„To je úpln�  filosofická otázka. Jist�  to samoz�ejm�  nevím, jen se domnívám – z toho, 

jak se ve styku se mnou chovala, co o Stopkovi �íkala. V� d� la, �e prodává po hospodách 
mobily, ale byla p�esv� d� ená, �e je vykupuje v zastavárnách. P�ipadalo mi to naivní, ale ona 
tomu z�ejm�  v�� ila. On jí moc pen� z nedával, spíš jí je bral, z toho mála, co vyd� lala úklidem. 
Jak mohla tušit, �e si zlod� jnou p�ijde na p� kné peníze?“ 

Karásek nad tím chvíli pokyvoval hlavou. 
„Tak u� mi �ekn� te, kam odjela,“ �ekl najednou. 
„V�dy �  jsem vám �ekl, prost�  nevím. Kdy� u� vás paní Stoklasová tak podrobn�  

informovala, jist�  vám taky sd� lila, �e jsem se paní Hlávkové na schodech ptal, jak ji 
v budoucnu najdu – a �e mi na to neodpov� d� la.“ 

Inspektor se nad tím jen usmál. 
„To mohla být jen komedie.“ 
„Jist� , stejn�  jako �e Stopka ze svého bytu 

vyhodila, �e m�  potom Stopek málem zabil a ze strachu 
p�ed utekl... Všechno m� �e být komedie, i to, �e se m�  
na to vá�n�  ptáte, �e já vám trp� liv �  odpovídám, po�ád 
dokola jako v absurdní h�e. Jen mi p�ipadá jednodušší 
p�edpokládat, �e co lidi � íkají, to taky myslí.“ 

Karásek b� hem jeho �e� i otev�el jednu z knih o 
Boschovi, které le�ely po�ád na stolku, a le�érn�  jí 
listoval. Potom se zadíval na jednu z reprodukcí a 
nev�� ícn�  kroutil hlavou. 

„Lidi p �ece � asto l�ou, nemyslíte?“ �ekl, ani� by 
zdvihl o� i od kní�ky. 

„Asi ano, ale � ast� ji � íkají pravdu, aspo�  p�ibli�n � . Kdybychom všichni po�ád lhali, 
tak by se náš kulturní sv� t zhroutil v chaosu.“ 

 Karásek na n� ho okam�ik hled� l, potom se náhle plácl do stehen a vstal. 
„No, tak jsme si p�átelsky pobesedovali a te�  zase do práce.“ 
„Mám dojem, �e mi po�ád nev�� íte,“ �ekl Jan. 
„Skepse u� pat�í k mojí profesi. A ve vašem p�ípad� ... Víte, já Hlávkovou vlastn�  

nemusím pro soud mít, oni se ti zlod� jí� ci všichni sami usv� d� í. Já jenom nemám rád, kdy� 
n� co kon� í v prázdnu, i kdy� to pro p�ípad nemá velký význam. No, bu� te zdráv.“ 

To bych opravdu pot�eboval, pomyslel si Jan. 
 

* * * 



 66 

 
Co vlastn�  znamenalo slovo pokušení koncem gotiky? Podle Starého Zákona Evu 

pokoušel � ábel, p�evle� ený za hada, aby okusila zakázané ovoce. Podle Nového Zákona, tedy 
Matouše a Lukáše, Je�íše � ábel pokoušel, kdy� se � ty�icet dní údajn�  postil v poušti: 
ponoukal ho, aby se p�esv� d� il, �e má kouzelnou moc, prom� nil kámen v chléb a nasytil sv� j 
hlad; aby se vrhl dol�  se skály a ov�� il si, �e ho p� i pádu zachytí and� lé a nedovolí jeho smrt; 
aby se klan� l Satanovi a získal za to vládu nad sv� tem. V�dycky to pokušení bylo n�� ím, co 
by � lov� k mohl chtít, po � em by mohl tou�it a�  u� z hladu nebo z cti�ádosti, mo�ná i 
zv� davosti nebo la� n� ní po rozkoši. Pokušení byl tedy tehdy stejn�  jako dneska svod ud� lat 
n� co špatného � i zakázaného, aby tím � lov� k n� co získal – obvykle n� co libého. Jak se to ale 
hodí na svatého Antonína? Podle Athanasia pokoušel � ábel sv� tce dvakrát b� hem jeho 
meditací v poušti: jednou ho mu� il nudou, leností a zejména obrazy nahých �en; podruhé se 
ho sna�il zastrašit vidinami divých zví�at. Podle jiných legend, které té� zmi� uje Athanasius, 
se sv� tce zmocnili démoni a mu� ili ho a� na pokraj smrti. M� �e tedy snad jít o pokušení 
nechat pevné cesty za svým cílem, na p�íklad ze strachu � i nev� le snášet dál utrpení. Ale co 
vidiny? 
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Jan hled� l na prost�ední panel triptychu. Sv� tec je tam v modravém rouchu (modrá 
barva byla tehdy velmi vzácná, tedy cen� ná) docela malý, málem se ztrácející mezi zástupy 
rozli� ných vidin. Ano, tentokrát hledí k divákovi a jednou rukou �ehná, druhou ukazuje 
k sošce Krista v pozadí. Tím je napln� n zbo�ný obsah obrazu: Antonín p�ese všechno, co se 
kolem d� je, z� stává pevný ve ví�e. 

Co ale všechno ostatní? Vlevo naho�e ho�í m� sto, nad ním se vznášejí p�íšery. Vpravo 
v pov� t�í je zas bárka s ozbrojenci, naproti ní n� jaký pták, který je taky nap� l lodí. Ruina 
vpravo od st�edu snad m� �e znamenat bývalou �ímskou pevnost, v ní� Antonín dlouho – 
legenda tvrdí, �e prý dvacet let – úpln�  osam� le �il. Ale co stavby vep�edu a vpravo? Ve vší 
své zdobné nádhe�e vypadají trochu jako z papíru. Nu, jsou to jenom vidiny moci a p�epychu, 
kterým Antonín mu�n�  odolával, jako všemu dalšímu. 

Jenom�e zleva za ním se Bosch vy�ádil. Stolují tam vlada�i, patrn�  pekel, jim� se 
chystá na loutnu hrát � lov� k s prase� ím rypákem, doprovázený n� jakým chromým mrzákem – 
a za ním je to ješt�  horší: r� zná chiméricky zr� dná zví�ata, pod nimi pov� domý plod, vlastn�  
jen slupka, z které vylézají další p�íšery. Druhý podobný pr� vod je i z druhé strany, dole je 
snad voda s rybou, která ovšem je zas nap� l bárkou...  

To všechno mohou být dobové symboly, n� které vícezna� né, jiné doslovné, v kterých 
si vzd� lanec mohl � íst jako v obrázkové knize. Jakýsi ran�  renesan� ní comics? Jan se jen 
smutn�  usmál tomu nápadu: pro n� ho hlubší význam všech t� ch chimér z� stával bohu�el 
uzav�ený a ani srovnání s � ímkoliv, co z oné doby znal, mu mnoho nepomohlo. Ano, � etl �adu 
výklad�  z pera autor�  zvu� ných jmen a� po slavného Gombricha, ale m� l neodbytný pocit, �e 
si páni prost�  vymýšlejí – mohlo to být tak � i onak, �ádná jistota. 

V nálad� , v které zrovna byl, mu zr� dnost n� kterých t� ch p�íšer p�ipadala protivná. Co 
vlastn�  Bosche nutkalo, vymýšlet takhle zmrza� ené tvary? Takový malí�, technicky nejlepší 
v své dob�  v celém Nizozemí! Pro�  prost�  nemaloval krásu, v�dy�  to p�ece um� l? M� l náhle 
pocit, �e u� má t� ch bizarností dost, �e kní�ku o Boschovi nedopíše, by�  i jenom pro sebe. 
Jenom�e co mu zbude? Práce pod Baronem ho jen tí�ila, zvlášt�  te� , kdy� vlastn�  jen dohlí�el 
na balení a transport exponát� . Anita odjela, zmizela kdesi v divo� in�  romských vesnic na 
nejzazším jihu Rumunska – nejspíš ji nikdy neuvidí, nedozví se ani, jestli p�e�ila. A Lenka 
s Verunkou? Po onom neur� itém lístku �ádná zpráva...  

V levém oku, na které dob�e nevid� l, mu cukalo, hrudí a pravou nohou mu bloudily 
divné bolesti. M� lo to v� bec cenu ješt�  �ít? Pohlédl znovu na ten obraz p�ed sebou. Náhle ho 
napadla osvobodivá myšlenka. V�dy�  nemusel hru s tvary, kterou Bosch koncem �ivota tak 
� asto provád� l, brát v� bec ponu�e: pro�  prost�  nep�ijmout, �e jde o svobodnou hru fantazie, o 
zkoušení, jak jinak by také sv� t mohl vypadat? Chiméry vymýšleli p�ece taky sta�í � ekové a 
p�ed nimi u� Egyp� ané. Gotika byla plná p�evrácených sv� t� , u� od 13. století, znal to p�ece 
z iluminací dobových rukopis� . A hlavn� : � ím se liší � lov� k od zví�at? P�edevším p�ece tím, 
�e si umí p�edstavit jiný sv� t, ne� ten, v n� m� �ije. Ty mírné variace – � asto vlastn�  krotké 
proti tomu, co doká�e sama p�íroda – v�dycky vztahuje ke sv� tu, který po celý �ivot zná. Tím 
povstávají symboly a vlastn�  celá kultura... 

Tak�e se zase smí�í s Boschem? Dlouho ješt�  hled� l na obraz, pak knihu zav�el 
s povzdechem. Jsou v� ci, které musí trochu bolet, pokud mají dávat smysl �ivota. 
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IX 
 
Co hlavn�  bolí, je sám �ivot, i kdy� se � lov� k o n� j strachuje. Sna�il se zapomenout na 

potí�e, které ho stále víc su�ovaly. �ivot bolí v�dycky n� jak jinak. U� samo narození je ur� it�  
p� kný šok, o tom však � lov� k z�ejm�  p�íliš neví, p�ese všechna tvrzení. Pak p�ijde d� tství, 
plné podle všeobecné víry radostí, ale nejmén�  ve stejné mí�e napln� né bolestmi. D� tské 
bolístky, �ekne se: od�ené koleno, strach z trestu nebo jenom z rozzlobené matky, kdy� se 
t�eba n� co rozbije, hore� ka p�i angín�  nebo p�íušnicích, pak náhlá zrada kamaráda, strach, 
kdy� se dít�  n� kde ztratí nebo n� co v� bec nechápe: je to tak malé jenom proto, �e je také 
� lov� k malý? V�dy�  práv�  tehdy bývá bolest v� tší, ne� je � lov� k sám. Našt� stí mnoho z toho 
se pozd� ji zapomene – ale zdaleka ne vše. Tak jako všechno ostatní, i d� tská bolest n� kde 
v nitru z� stane – a z ní ta nejv� tší, o ní� v té dob�  � lov� k skoro neví: bolest toho, �e si � lov� k 
sebe uv� domí a za� ne tušit, �e je v n�� em v�dycky odsouzený k samot� . 

Pak p�ijde puberta a dospívání, � lov� ka bolí u� sám r� st, hledání sebe sama, nový d� s 
z toho, �e je vr�ený do sv� ta, všechny ty zmatky cit� , první lásky, první velká zklamání. A tak 
po�ád dál, dal by se sestavit tlustý katalog bolestí, od robustních, které � lov� ka zcela pohltí, 
srazí ho na kolena nebo prom� ní v jediný plamen trýzn� , a� po ty zcela subtilní, které se 
vznášejí n� kde v kosmickém prostoru nebo na kraji v� domí.  

Jan – jako te�  tak � asto – jenom povzdechnul. Co ho to napadlo, meditovat nad 
bolestí? Takové divné nálady. U� myslet na bolest ho bolelo a unavovalo. Nemá to �ádný 
smysl – kone� n�  �ivot má v zásob�  v�dycky nové bolesti. To zjistil, kdy� za� ala lé� ba.  

„Tak máme kone� n�  ty výsledky,“ �ekla mu doktorka Krobová, kdy� se v p�íslušné 
lh� t�  dostavil. 

„A jsou pozitivní?“ zeptal se s úzkostí. 
Nev� d� l vlastn� , jak to myslí. Byly by pozitivní, kdyby byly negativní, a naopak. 
„Jak se to vezme,“ �ekla vesele Krobová. „Je to tak nap� l, jo a ne. Máte p� t 

oligoklonálních pás�  na té elektroforéze.“ 
„A to je co?“ 
„Imunoglobuliny, které v krvi nemáte. Jeden je ješt�  normální, dva podez�elé. P� t, to 

je skoro jistota, �e v mozku b� �í zán� tlivý proces. M� �e jich být ovšem a� devatenáct...“ 
„Tak�e není úplná jistota?“ 
„Spíš je, i kdy� spíš nap� l. Kdy� �eknu p� l, tak máte � ty�i a p� l p�íznak� , pro jasnou 

diagnózu pot�ebuju p� t. Kdy� �eknu spíše jo, tak tu eresku máte a m� �u za� ít s lé� ením. 
Jakpak vám bylo?“ 

„N� jakou dobu zcela dob�e,“ za� al váhav� . 
„Remise, to je u eresky b� �né.“ 
„Pak se to zase zhoršilo.“ 
Cht� l �íct, �e období, kdy b� hem dvanácti dn�  s Anitou necítil skoro �ádné potí�e, by 

mohlo dokládat, �e nejsou jenom lé� by, zalo�ené na chemii. Jenom�e místo toho skoro necht�  
lí� il p�íznaky, které ho su�ovaly.  

„Skoro nejhorší je, �e špatn�  usínám a brzo se zas vzbudím. A z toho nevyspání cítím 
po�ád silnou únavu.“ 

„Únava nále�í ke klinickému obrazu. Šmouha v oku, brn� ní v noze, to jsou jasné 
ataky. No co, tak vám tu lé� bu nasadím. Je to jeden typ interferonu, docela nový lék, 
obrovský pokrok v našem oboru. Lé� ba má n� jaké vedlejší ú� inky, n� které trochu nep�íjemné. 
Ty asi � asem pominou. V ka�dém p�ípad�  je to strašn�  drahý lék, nejmén�  t� i sta tisíc ro� n� . 
Zdaleka ka�dému ho nedávám. Tak�e si potom nest� �ujte, kdy� vám bude trochu zle.“ 

Všechno je o pen� zích, vzpomn� l si na Hanzlíka. Ne, nehodlal si st� �ovat. Poslušn�  si 
vyzvedl v lékárn�  velkou krabici ampulí, injek� ní st�íka� ku a sadu dlouhých jehel. Navíc jako 
dar dostal st�íb�itý kompaktní disk, na n� m� byl doprovodný výklad. Všechno donesl dom�  a 
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zapnul po� íta� . Kdy� spustil disk, objevila se po krátkém úvodu na obrazovce krásná mladá 
�ena, která hrála tenis s druhou atraktivní partnerkou. Chvíli se divil, zda to není omyl – tak 
asi nevypadá pacient, trpící roztroušenou sklerózou. Pak se však všechno vysv� tlilo: �ena se 
b� hem hry najednou omluví, odsko� í z kurtu do p�íst� nku, kde natáhne lék do st�íka� ky, pak 
jehlu zabodne hluboko do stehna, s viditelným pot� šením vtla� í kapalinu do svalu a v p�íští 
chvíli u� je zase zpátky, sv� �í jako rybi� ka, a hraje dál. Zda zápas vyhrála, to se tam ne�íkalo. 

Proto�e na tom CD toho moc víc nebylo, � etl si ješt�  dlouhý leták z krabice. 
P�ipoušt� lo se, �e n� kte� í z pacient�  mají na po� átku nebo i b� hem lé� by po injekci jisté 
obtí�e, které mohou p�esáhnout do druhého dne, tak�e je nejlepší lék aplikovat v�dycky p�ed 
víkendem, kdy má � lov� k mo�nost relaxovat. Vzpomn� l si na tu krasavici v po� íta� i. Bylo to 
v pátek, co ten tenis hrála? To bylo t� �ké poznat. Hlavn�  asi nebyla n� která. 

 
* * * 

 
Ve � tvrtek odpoledne ho navštívil zase Karásek. 
„Zas vy? Myslím, �e to je za� átek slibného p�átelství,“ zavtipkoval Jan. 
„Tenhle citát odn� kud znám,“ zamra� il se Karásek. „Kon� í tak jeden film.... Nehrál 

tam Humphrey Bogart?“ 
Jan ustoupil, aby mohl policista projít. 
„Nevím, já nejsem velký znalec kina. Pro�  jste m�  znovu navštívil? Snad jste p�ece jen 

zjistil, �e jsem v� dce n� jakého gangu pašerák�  opia?“ 
„Kdepak, na to vy nemáte. M� �u se posadit?“ 
Jan zase ukázal na k�eslo, které nikdy nepou�íval. I kdy� mu Karásek nebyl tak 

protivný jako p�i prvních návšt� vách, neum� l si p�edstavit, �e by se roztahoval na míst� , kde 
� asto p�emýšlel. 

„Co tedy pro vás m� �u ud� lat?“ 
Karásek se jako v�dycky rozhlédnul, jako by � ekal, �e p�ece jen najde v byt�  n� co 

podez�elého. Pak se na Jana ost�e podíval. 
„Ozvala se vám paní Hlávková?“ 
„Bohu�el ne. Pro�  vás to zajímá?“ 
Karásek se na chvíli odml� el, jako by odpov��  byla moc slo�itá a on si musel nap�ed 

srovnat myšlenky. 
„Já bych p�ece jenom rád v� d� l, kam ta �enská zmizela... U� to mám, Casablanca!“ 
„Co�e, tak daleko?“ 
„Ale ne, ten film. Jmenuje se Casablanca. Nedávno byl v televizi. Bohu�el ho obarvili, 

málem jsem ho nepoznal. Já jsem ho jako mladík vid� l aspo�  � ty�ikrát, ovšem � ernobílý. Není 
tam slibné p�átelství, ale krásné. No, to víte, film...“ 

„Jak s tím souvisí paní Hlávková?“ 
„Nijak. Rád bych v� d� l, kam zmizela, jak jsem u� �íkal. N� co mi po�ád nezapadá 

v tomhle p�ípadu. A v tom, �e se Hlávková takhle vypa�ila, by mohl být k té v� ci klí� . Musí to 
mít p�ece n� jaký význam, ne? T�eba n� jaký d� le�itý d � kaz odvezla, nebo jela n� koho varovat, 
a� koliv pro�  by to ne�ekla telefonem... “ 

Jan jen zavrt� l hlavou. 
„Trošku mi p�ipomínáte mé zápasy.“  
„Vaše zápasy? O � em to mluvíte?“ 
Jan, který a� do této chvíle stál, si také 

sedl. Únava, kterou do té doby p�emáhal, jako 
by se diagnózou nemoci najednou zhoršila. 

„Víte, sna�ím se pochopit jednoho 
malí�e z p�elomu šestnáctého století, Hieronyma Bosche. Píšu o n� m knihu.“  
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„To je ten podivín, co jsem ho tady u vás vid� l?“ 
Jan p�ikývnul. 
„Má spoustu podivností ve svých obrazech, všelijaké divné tvory nebo fantastické 

objekty. Je �ada lidí, velmi chytrých a rozhodn�  velmi vzd� laných, kte�í se po celý �ivot trápí 
otázkami, co to všechno znamená...“ 

Karásek jen pokr� il rameny. Vypadal popuzen� . 
„Nechápu, kam tím mí�íte.“ 
„Víte, o Boschovi jsou celé tlusté knihy. Jedna a tatá� v� c na jeho obraze je podle 

jednoho n� jaký symbol alchymist� , podle druhého zast�ený útok na církev, podle t�etího 
obrazný citát z Apokalypsy. A tak po�ád dál. Nikoho z�ejm�  nenapadlo, �e by si Bosch mohl 
prost�  hrát, jenom popustit uzdu fantazii.“ 

Inspektor se ješt�  trochu více zamra� il. 
„Kdy �e ten � lov� k �il?“ 
„V patnáctém století a kousek šestnáctého. To byla vá�ná doba, �e, lidé si tehdy jist�  

nehráli. Po�ád se jenom báli, kdy p�ijde Poslední soud, tak�e se hlavn�  modlili a jinak byli 
po�ád vá�ní k nesnesení. Jenom�e jak to víme? Znáte Pietra Bruegela, staršího myslím?“ 

Karásek na n� ho hled� l s jakýmsi podrá�d� ným údivem. 
„Ne, kdo to je?“ 
„Holandský malí�, p�išel krátce po Boschovi a byl jím zjevn�  ovlivn� n. Ten taky 

namaloval menší �ádku démonických 
obraz� , ale taky krajiny a hlavn�  scény 
plné postavi� ek prostých lidí, kte�í se 
u n� ho skoro v�dy n� jak veselí. A 
nemyslete, �e to byla lehká doba – o 
Brabanty se tenkrát bojovalo, Vilém 
Oran�ský se sna�il bránit tamní 
protestanty proti Špan� l� m. Jenom�e 
prohrál a ti Špan� lé, kte�í u� p�edtím 
byli velmi krutí, pobili na jediný zátah 
dvanáct tisíc úpln�  nevinných lidí, ve 
jménu milosrdné víry, jako v�dy. 
Všude po celých Brabantech v té dob�  stály šibenice, Bruegel je má na n� kterých svých 
obrazech.“ 

Karásek vypadal, �e ka�dou chvíli vybuchne. Um� l se ale z�ejm�  ovládat a tak 
nakonec promluvil a� p�íliš klidným hlasem. 

„Já po�ád nechápu, kam sm�� uje ta p�ednáška. Já se p�ece neptám, pro�  tak nebo jinak 
malovali tihle pošahaní malí� i. M�  zajímá, kam se pod� la Hlávková, proto�e její zmizení má 
z�ejm�  jistý význam.“ 

„Promi� te, trochu jsem se zapovídal. Chci jenom �íct, �e � asto hledáme hluboký 
význam tam, kde není – a nebo je, ale daleko hlubší nebo p�irozen� jší. Kdy� p� jdu po ulici a 
na hlavu mi spadne kv� tiná� , m� �e to být osud nebo bo�í trest, ale taky prost�  náhoda.“ 

Karásek vysko� il a za� al chodit po pokoji, te�  u� zjevn�  naštvaný. 
„Vy si snad ze m�  st�ílíte. Nemluvíme tu o n� jakém blbém kv� tiná� i, ale o �en� , která 

najednou zmizela. Do bytu se u� nevrátila, dali jsme tam znovu pásku, kterou nikdo neporušil. 
Nebyla bohatá, ten byt byl patrn�  to jediné, co m� la, myslím za�ízení. Vám snad p�ipadá 
normální, aby se chudý � lov� k všeho vzdal a prost�  zmizel?“ 

„Ale v�dy �  taky situace sotva byla normální. Vy jste jí dali najevo, �e je pro vás u� 
p�edem vinná, jenom proto, �e je polovi� ní cikánka a byla jednou trestaná. Úpln�  nesmysln�  
jste ji zav�eli, zatím co lidi, kte�í ukradli desítky milion�  nebo celé miliardy, necháte b� hat po 
svobod� , a� vám ute� ou. A kdy� jste ji nakonec pustili, nikdo jí ne�ekl, �e obvin� ní bylo 
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sta�eno, tak�e si myslela, �e bude soud a �e ji jist�  odsoudí. A proto utekla, proto�e další 
v� zení by nevydr�ela, jak �íkala. Co je na tom tak záhadného?“ 

Inspektor si b� hem jeho �e� i zase sedl a pozorn�  ho poslouchal. Pak podrá�d� n�  trhl 
rameny. 

„Tohle jsem od vás slyšel aspo�  dvakrát. Vy ji po�ád jen hájíte. Já jsem to trochu 
chápal, ale všechno má své meze. � ekn� te mi, kde te�  je.“ 

„Já nevím.“ 
„Nezlobte se, ale vy mi z�ejm�  l�ete.“ 
„Nel�u. Kdybych to v� d� l, asi bych se za ní vypravil.“ 
Karásek se na n� ho ost�e podíval. 
„Tak�e vy tvrdíte, �e nevíte, kam jela?“ 
„To netvrdím.“ 
„Co je to za �e� i? Nap�ed nevíte, kde te�  je, potom fakticky p�ipustíte...“  
„�e vím, kam odjela, to chcete asi �íct. Ona mi n� co o tom �ekla, kdy� jsem slíbil, �e 

to neprozradím. A to taky dodr�ím. M� �u vám jenom �íct, �e z�ejm�  není v téhle zemi a �e 
tam, kde te�  asi je, ji jist�  nikdo nenajde. Nemá to �ádnou souvislost s tou sítí zlod� j� , o ní� 
jste mluvil, pokud v� bec existuje. Ona se prost�  n� kde schovala jako n� jaké vystrašené 
zví�átko a vy ud� láte nejlíp, kdy� ji u� necháte na pokoji.“ 

Karásek zachmu�en�  vstal. 
„M � �u vám p� kn�  znep�íjemnit �ivot, kdy� budete po�ád vzdorovat.“   
„Tak�e ten za� átek slibného p�átelství...“ 
„Krásného, �íká Bogart coby Rick. To je ovšem ve filmu. V �ivot�  bohu�el krásného 

tak moc není, aspo�  podle mojí zkušenosti.“  
„T �eba je krásy práv�  tolik, kolik my jsme schopni post�ehnout.“ 
Na Karáska to �ádný dojem neud� lalo. 
„ � ekn� te, pro�  jste k té �enské tak loajální? To vás tak obla�ila za t� ch dvanáct dní?“ 
Jan m� l chu�  n� co ost�e odpov� d� t, ale pak se ovládl. 
„Víte, my jsme se za tu dobu sblí�ili. Skoro nic o ní nevím co se tý� e fakt, která vás 

mohou zajímat, ale n� co jsem o ní snad pochopil. Je to p�irozen�  hodná �ena, v dobrém 
smyslu naivní. Byl jsem patrn�  první mu�, který se ji nesna�il vyu�ít, proto se ke mn�  
p�imknula. A já se za to p�imknul k ní.“ 

„ 	 ekal jsem n� co zajímav� jšího,“ zašklebil se Karásek.  
„Mo�ná to není p�íliš vzrušivé, alespo�  zven� í, ale pro mne to byl �ivotní zá�itek. 

Nechte tu �enu být, ona vám nijak nepom� �e.“ 
„No, t�eba máte pravdu, asi je to klamná stopa. Tak bu� te zdráv.“ 
Kdybych tak byl, pomyslel si Jan, kdy� za ním snad naposled zav�el dve�e. 
 

* * * 
 
Hled� l na Jana K�titele, jak si ho p�edstavoval Bosch. Nevelká deska, zhruba 40 na 50, 

malováno kolem roku 1505, jako v� tšina jeho proslulých obraz� . Jan – robustní, u� starší 
mu�, pohodln�  le�í na tráv�  a s výrazem jakési smutné n� hy hledí na beránka, který mírn�  
spo� ívá na dosah ruky p�ed ním.  

Tady je symbol zcela jasný: beránek byl pro Hebreje tvor, � asto pou�ívaný k ob� ti, a 
tedy Je�íš býval potom k�es� any nazýván Beránkem Bo�ím pro svou krajní ob�� , kterou podle 
jejich víry pro veškeré lidstvo vykonal. Obraz, sám o sob�  velice krásný jemnou harmonií 
st�ídmých barev, tém��  valér� , a p�esným vyvá�ením hmot, je ale v mnohém zase zvláštní. 
V pozadí krajinu, tak dokonale zpodobenou, jak to ani koncem renesance skoro nikdo jiný 
neum� l, prorá�í fantastické tvary zpola staveb, zpola vykotlaných strom�  v obou horních 
rozích. Oba ty objekty jako by rvala vnit�ní destruktivní síla. Je to snad symbol chrám�  staré 
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víry, kterou Beránek u� brzo vyvrátí? Nebo je to p�edzv� st krutých d� j� , které nutn�  
nastanou? Také to m� �e být jen výron malí�ovy fantazie. Co na tom vlastn�  zále�í, �íkal si 
Jan, je to ur� it�  zajímavé a je to kontrast v�� i tiché, klidné atmosfé�e výjevu.  

 

 
 
 
 
V�dy �  také v pop�edí, � áste� n�  zakrývající Janovu postavu, je také trochu fantastická 

rostlina. Má to být z�ejm�  granátové jablko, i kdy� ke� i plody jsou tu siln�  stylizované. U 
Hebrejc�  je granátové jablko symbolem spravedlivosti, jeliko� má 613 semen, stejn�  jako je 
p�íkaz�  Tory. Zvláštní, �e ale jablko je vybledlé, na rozdíl od skute� ných plod� . Je to snad 
proto, �e by se zá�ivá � erve�  tloukla s jemnou barvou roucha Jana K�titele? Bosch byl moc 
dobrý malí� na to, aby tenhle problém nevy�ešil. Asi tím také chce o staré ví�e n� co �íct, Jana 
však spíše zajímala ladná k�ivka stonku ke�e a geniální zp� sob, kterým hmota plodu 
kompozici zpev� uje.  

Je to skute� n�  krásný obraz, �íkal si, tak klidný, tichý, navzdory t� m zvláštním 
vidinám – a p�itom prostý jakékoliv strnulosti. Nic – ani to, kdyby n� jaký barbar obraz zni� il 
– nezruší fakt, �e tohle n� kdo vytvo�il. Na chvíli zalétl v duchu ke všemu, co pak v krátké 
dob�  vytvo�ila renesance, po ní rané baroko – Tizian, Boticelli, Leonardo, Michelangelo, 
Rafael, Vermeer, Rembrandt a pak �ada dalších, kte�í ho v té chvíli zrovna napadli. Takové 
krásy u� tu lidi vytvo�ili! Co�pak to nevykoupí všechnu bolest �ivota? 

To všechno ale nemohlo zakrýt neblahou skute� nost, �e si te�  u� – symbolicky 
v pátek – musel píchnout injekci. 

 
* * * 

 



 73 

Zabodnout jehlu do vlastního masa, k tomu do hloubky � ty� � i p� ti centimetr� , není 
zdaleka tak samoz�ejmé, jak se zprvu zdá. Jan nebyl zrovna hrdina a dalo mu poprvé hodn�  
p�emáhání a taky menší �ádku neúsp� šných pokus� , ne� jehlu doopravdy �ádn�  zabodnul. 
Trochu ot�esen vlastním výkonem za� al pomalu ze st�íka� ky tla� it kapalinu, p�esn�  podle 
návodu. To taky stále více bolelo, zdálo se, �e se tekutina do svalu nijak nem� �e vejít. Noha 
mu samovoln�  cukala, celé t� lo se bránilo násilí, které na n� m páchal. Kone� n�  všechnu 
kapalinu vytla� il a s úlevou vytáhl jehlu. Celý se trochu chv� l, ale domlouval si, �e je to jen 
roz� ilením. Odlo�il st�íka� ku a natáhnul se na postel, aby si trochu odpo� inul. 

Sna�il se p�emýšlet o tom, co všechno do své knihy o Boschovi pojme. Na internetu 
nebo v knihách našel � ty�icet dva obraz� , z toho šest triptych� . Nejmén�  dvanáct z nich mu 
p�ipadalo sporných, jako by n� kdo Mistra jenom neobratn�  napodobil. Byly to z�ejm�  kopie � i 
podvrhy, které se znalc� m nezda�ilo usv� d� it. Jenom�e jak to v� d� l? Z toho, �e jiné obrazy 
z té doby byly nepom� rn�  vysp� lejší výtvarn�  a zralejší i obsahov� . A tohle v� d� l jak? Svým 
um� leckým citem, intuicí? Vzpomn� l si na Barona a musel se nad sebou usmát.  

Jenom�e brzo mu do smíchu nebylo. Podivný pocit, jako by mu v �ilách tekla sodovka 
a všemi údy putovaly pluky mravenc� , se zm� nily v zu�ivou t�esavku. Srdce mu bušilo snad 
dvakrát rychleji ne� obvykle, v hlav�  mu hu� elo a pletly se mu myšlenky. Mám asi hore� ku, 
�íkal si, kde jsem se to jen chytil?  �e bych snad n� kde nastydnul? Musím se zm�� it, ale kde 
jenom... Jist�  mám hore� ku, musím se zm�� it, chce to teplom� r, jenom�e kde jenom... Jedna a 
tatá� myšlenka mu krou�ila po�ád dokola, p�itom ho rušil divný zvuk. Cvakání zub� , 
pochopil, celý se t�esu zimnicí. N� jakou deku, radši pe�inu, jenom�e jakmile se p�ikryl, bylo 
mu najednou hrozné vedro. Pít, musím pít, �íkal si hlasit� . Ale jakmile se postavil, nohy se 
pod ním podlomily. Padl zp� t na postel a pak se stulil do klubka, jako by se p�ed hore� kou 
mohl n� jak skrýt. 

Nev� d� l, jak dlouho s hore� kou bojoval. Kdy� trochu ustoupila, le�el na posteli dál, 
úpln�  vy� erpán a n� jak divn�  mdlý. Pohlédl na okno a vid� l, �e se zatím venku setm� lo. Cht� l 
se podívat na hodinky, ale nem� l sílu zdvihnout ruku k o� ím. Kdy� se za neur� itou dobu 
k tomu p�inutil, byla u� p�íliš tma, nevid� l na ciferník. M� l bych si asi rozsvítit, napadlo ho, 
ale neud� lal to. Jen le�el, n� jak zcela vyprázdn� ný, a hled� l do tmy nad sebou. 

N� kdy pozd� ji opatrn�  vstal a dovlekl se do kuchyn� . Musel n� jakou dobu p�emýšlet, 
co v té místnosti cht� l. Ano, uva�it � aj, tohle se p�ece d� lá, kdy� má � lov� k ch�ipku. Horký � aj 
s citronem, n� jaké prášky... Hned na to ale zapomn� l, svezl se na �idli a hled� l p�ed sebe. Jak 
to, �e v kuchyni je sv� tlo? Patrn�  rozsvítil, i kdy� si na ten pohyb nevzpomínal. N� co tu 
z�ejm�  cht� l. No ano, � aj. Kone� n�  t�esoucí se rukou podr�el konvici pod kohoutkem 
vodovodu, zapálil plyn a po chvilce p�emýšlení postavil konvici na sporák. Cítil se hrozn�  
znavený. Málem se zvedl, �e si p� jde lehnout do lo�nice, kdy� si našt� stí vzpomn� l na � aj. 
Pak – mo�ná za minutu, mo�ná za hodinu – konev pišt� la. Hled� l na ni, potom mu došlo, co 
to znamená. T� �ce se zvedl, ud� lal si � aj. Pak si zas sedl na �idli. 

Kdy� se mu v hlav�  trošku rozjasnilo, zjistil, �e tam sed� l asi hodinu. 	 aj zatím 
vystydnul. La� n�  ho p�esto vypil, pak se odvlekl do lo�nice. V� d� l u�, �e jeho stav nep� sobí 
ch�ipka, ale lék, který si píchnul n� kdy b� hem odpoledne. Doktorka Krobová ho málo 
varovala a také popis mo�ných ú� ink� , který � etl v tom letáku, byl sotva výsti�ný. Myslel na 
to s podivnou lhostejností. Byl hrozn�  unaven, alespo�  bude aspo�  jednou dob�e spát... 

Jenom�e kdy� pak le�el v posteli, cosi mu bránilo zamhou�it o� i. Bylo to paradoxní: 
byl tak hrozn�  zemdlený a zárove�  i vnit�n�  roznícený, �e nemohl spát. Najednou všechno, na 
co myslel, nabízelo paradox. U� jeho nemoc, o ní� vlastn�  nem� l jistotu, �e ji skute� n�  má: 
jak se z rozli� ných zdroj�  dozv� d� l, jeho imunitní systém, který ho m� l chránit, místo toho 
jeho t� lo napadal a ni� il spoje mezi jeho neurony, hlavn�  jejich obaly. To muselo mít vá�né 
následky pro to, co pro n� ho bylo daleko nejcenn� jší – jeho pam�� , postupn�  i myšlení. A aby 
paradox�  bylo víc, ten beta-interferon, který si poslušn�  píchnul, m� l vzbou�it zase jinou 
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imunitní reakci, která se m� la vzep�ít tomu, co ho m� lo chránit, a aspo�  pozdr�et to ni� ení. 
Kdo asi v� d� l jist� , jaké necht� né ú� inky zase tahle reakce má? Podle toho, jak se cítil, nejspíš 
budou taky ni� ivé... 

Nakonec v onom jasu vzníceného v� domí, který plál nad jeho � ím dál tím v� tší 
zemdleností, myslel zas na Bosche, na jeho velký paradox. Nev�� il p�íliš tomu, co �íkala kdysi 
Pavla, která si to patrn�  n� kde p�e� etla: �e jeho zbo�nost byla p�edstíraná nebo rozpolcená, �e 
svými obrazy k�es� anskou víru úmysln�  podrýval. Bylo to z�ejm�  jinak, ale jak? Cht� l jenom 
vyjád�it, �e pravá víra nesmí ignorovat pochybnosti, �e je musí jasn�  vid� t, aby s nimi mohla 
bojovat? Nebo to bylo tak, jak se mu stále více zdálo, �e Bosch, a� koliv jist�  v�� ící, objevil 
neodolatelnou sílu fantazie a svody svobodného tvo�ení? Mo�ná byl � lov� k, který s nohama, 
které mu ješt�  svíral st�edov� k, svou hlavou objevoval Nový sv� t, tak jako Kolumbus � i 
Cortez nebo Pizarro – jenom ne puškami a me� i, ale št� tcem a také v pralesích daleko 
podivn� jších, v jistém smyslu také cizejších, i kdy� šlo jenom o prostory fantazie... 

S tou myšlenkou kone� n�  usnul. Venku u� byl bílý den. 
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X 
 
Lenka s Verunkou p�ijely docela náhle, bez ohlášení. Ob�  byly opálené, ale p�esto, 

zvlášt�  Lenka, vypadaly n� jak zvadle. �e p�išly k n� mu do bytu, bylo dost nezvyklé – Robert 
si to b� hvípro�  nep�ál a v�dycky ztropil pod n� jakou záminkou scénu, kdy� ten nikdy 
nevy�� ený zákaz porušily. 

„Jak bylo v Chorvatsku?“ zeptal se Jan um� le vesele. 
„Dob�e,“ hlesla Lenka. 
„My jsme byli na ostrov� ,“ vpadla do toho vysokým hláskem Verunka, „kde skoro 

nikdo nebydlel. Jezdila tam lo� , ale táta necht� l, abychom s ní n� kdy jely. Máma s tátou 
se pro to dost hádali. Pak byla hrozná bou�ka a my jsme se bály, �e se táta utopil.“ 

„Veruno, prosím t� , b� � si hrát do pokoje,“ �ekla Lenka kolísavým hlasem. 
„A s � ím?“ 
„M � �eš si prohlí�et obrázky v knihách,“ �ekl Jan. „Ale nesmíš do nich � márat, víš?“ 
M� l jako v�dycky n� kolik knih o Boschovi na stolku. Bosch asi nebyl úpln�  to pravé 

pro d� ti, na druhé stran�  jeho fantazie dít�  nejspíš nevyd� sí – d� ti jsou z pohádek zvyklé na 
kruté výjevy a bizarnost jsou asi schopné snášet spíš, ne� dosp� lí. 

„Tak jak tam doopravdy bylo?“ zeptal se, kdy� Verunka neochotn�  odešla. „Já nám 
ud� lám trochu � aje, ano? Ale nemám mléko ani š� ávu pro malou.“ 

„Na tom nezále�í, my za chvilku p� jdeme. Bylo to strašné, nakonec jsme utekly. Ty si 
neumíš p�edstavit, co Robert všechno vyvád� l. Prakticky prázdný ostrov, hrozná voda k pití, 
�ádné potraviny. Jezdil tam trajekt na pevninu, ale ten on odmítal.“ 

„Proboha pro� ?“ 
„�e prý se musí soust�edit na knihu, kterou píše. A p�itom ani �ádku nenapsal, alespo�  

pokud vím. Kdy� prý pojedu sama, Chorvati m�  n� kam zatáhnou a znásilní. Stejn�  jsem jela, 
nebylo co jíst. Potom m�  za to trestal.“ 

Jan spolkl slova, která se mu drala na rty, a šel d� lat � aj. 
„Slabý � aj Verunka snad m� �e, ne?“ 
„Pokud máš cukr. On se m�  pokoušel utopit.“ 
„Co�e?“ 
„Pak zase p�edstíral, �e se utopil sám. Dovedeš si to p�edstavit? Jsme všichni spolu na 

b�ehu, on nás tam nechá a plave daleko, a� koliv byly zprávy, �e tam prý jsou �raloci. Já jsem 
se po�ád nedívala, Veruna v jednom kuse n� co na mn�  cht� la. Kdy� jsem ho za� ala zas 
vyhlí�et, nikdo tam nebyl.“ 

Krátce vzlykla, ale nebyl to skute� ný plá� . 
„Bylo to pozd�  odpoledne, slunce bylo nízko. Kdy� vlnky blýskají, tak � lov� k dob�e 

nevidí. Tak jsem si myslela... jenom�e nebyl tam, � asem to bylo jasné. 	 ekaly jsme na n� ho, 
a� slunce zapadlo, já byla zoufalá, prost�  jsem nev� d� la, co mám d� lat. Tak jsme šly dom� , 
bylo to od plá�e tak � tvrt hodiny... já prost�  zni� ená, Veruna se m�  po�ád ptala, kde je táta, já 
jsem jí to neum� la �íct... vešly jsme do domu a on tam byl... prost�  tam oble� ený sed� l, n� co 
psal a kdy� jsem se ho ptala, jak nás mohl jen tak nechat, jenom odsekl, a�  prý ho neruším.“ 

Zas vzlykla, te�  u� m� la v o� ích slzy. 
„Pak jednou byla bou�ka, takovou jsem ješt�  neza�ila. Tma, i kdy� bylo odpoledne, 

takový vichr, �e rval trávu, blesky jako sloupy všude okolo, � ekala jsem, kdy to do nás uhodí. 
Vlny �valy jak zví�e, byly slyšet a� do domu. My s Verunou jsme se jen t�ásly... A on 
najednou prohlásil, �e si jde zaplavat. K�i� ela jsem, a�  neblázní, �e ho zabije blesk nebo utopí 
vlny, ale on stejn�  šel, �e prý se ho alespo�  zbavím...“ 

Verunka vb� hla do kuchyn� , knihu v rukou. 
„D� do, podívej se, ryba s nohama!“ 
„Ano, Verunko, jen ten papír nema� kej.“ 
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„To jsou takové ryby?“ 
„Ne, to si malí� vymyslel... Prosím t� , ješt�  chvilku po� kej, já ti d� lám p� kn�  sladký 

� ají� ek a maminka mi zatím �ekne...“ 
„Jak jsme utíkaly? Já bych cht� la radši d�us.“ 
„Ten nemám, ale stavíme se potom n� kde na zmrzlinu.“ 
Odvedl dít�  zase zpátky do pokoje a našel další knihy s obrázky. Pak slíbil, �e u� to 

moc dlouho trvat nebude, a vrátil se zp� t do kuchyn� . Vid� l, �e Lenka te�  u� otev�en�  plá� e. 
Sev�elo se mu srdce nad tím nesmyslným utrpením.     

 „Myslíš, �e se s tím � lov� kem dá �ít?“ �ekl co nejklidn� ji. „V�dy �  t�  nakonec umo�í a 
z Verunky ud� lá neurotika, jako je on sám.“ 

„My jsme se dohodli, �e to tak nejde dál,“ �ekla Lenka s plá� em. „To bylo po té 
bou�ce. Samoz�ejm�  plavat nešel, jenom cht� l, abych si myslela...“  

„Tak�e se rozvedeš?“ 
„Kdy� jsem mu �ekla, �e se rozejdeme, celkem klidn�  souhlasil. Dokonce vyjednával, 

jak si rozd� líme majetek. Jenom�e kdy� jsem se za� ala chystat na cestu, za� al najednou 
vyvád� t. �e prý se zabije, nebo zabije nás. Já nevím, on by snad byl schopen... Nakonec se 
strašn�  opil, p�itom jinak nepije... Rozbíjel nádobí, potom m�  chvíli s plá� em prosil, pak za� al 
zase vyhro�ovat. Nakonec usnul. Tak jsem popadla tašky, nalo�ila Verunu a jela na trajekt. 
Jenom�e byly vlny a tak trajekt p�ijel za t� i hodiny...“ 

A tak to pokra� ovalo, a� ji musel u� zarazit.  
„Kdy bude rozvod?“ 
„Já nevím, v�dy�  jsem od té doby po�ád na cest� . P�ijely jsme rovnou k tob� .“ 
„Musíš podat �alobu o rozvod a poslat mu kopii. Máte dohodu o majetku?“ 
„My jsme o tom moc nemluvili. Jenom �íkal, �e mi nedá byt. Prý vlastn�  stejn�  pat�í 

jeho rodi�� m, a� koliv... No, to je jedno. Nechci nic, jenom to auto, které pot�ebuji.“ 
Pokýval nad tím hlavou. Mo�ná byl ten zatracený Robert blázen, ale um� l po� ítat. 
„Kde budete �ít?“ 
„N� jakou dobu u nás. A� se vrátí... myslela jsem, �e bychom mohly bydlet s tebou.“ 
Rozhlédl se, plný zmatených pocit�  – na jedné stran�  radost, �e bude mít ob�  u sebe a 

jeho v�� ný stesk tím skon� í, na druhé stran�  úzkost ze zm� ny, z rozruchu, který vtrhne do 
klidu, na n� j� byl zvyklý.  

„Jsou tu dv�  obývací místnosti,“ �ekl.  
„V�dy �  jsme tak spolu �ili tolik let. P�ibyla jenom Veruna.“ 
„No práv� , nebude mít vlastní pokoj.“ 
„Stejn�  je po�ád se mnou, jak to jenom jde.“ 
„No, jak myslíš. Já vás sem samoz�ejm�  vezmu.“ 
Kdy� to vyslovil, byl u� prost�  rád. 
 

* * * 
 
Byl rád a sou� asn�  i rozmrzelý, n� jak úzkostný. Byt bude t�eba p�ed� lat, koupit n� jaké 

l� �ko do pokoje, ve kterém pracoval, a z lo�nice vytvo�it n� co, kde by mohla bydlet Lenka 
s Verunkou. To vše si vy�ádá dost energie a tu nem� l. Lé� ení jeho nemoci si skoro všechnu 
bralo – pat�il z�ejm�  k t� m n� kterým, kterým ten interferon d� lal potí�e: i po druhé a t�etí 
aplikaci byly stejné pocity. Hore� ku s t�esavkou se sice nau� il pon� kud zmírnit paralenem, nic 
ale nezrušilo hroznou zemdlenost, bušení srdce, nespavost. Bylo mu mnohem h�� , ne� kdy� se 
nelé� il. U� víckrát uva�oval, �e lé� bu o vlastní v� li vysadí, zatím se ale k tomu neodhodlal.  

Našt� stí Robert se z Chorvatska zatím nevrátil a Lenka v� novala všechen � as shán� ní 
zam� stnání. Byly ho po návratu navštívit jen dvakrát, v�dycky v ned� li, kdy to nejhorší po 
páte� ní injekci m� l za sebou. Stejn�  jí musel �íct, jak to s ním te� ka je. Zd� sila se. 
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„Kdy� ti to škodí, tak pro�  ten lék neodmítneš?“ 
„Proto�e jiné léky mají taky nep�íjemné ú� inky, n� které mo�ná nebezpe� né, podle 

toho, co se píše. A jsou prý mén�  ú� inné.“ 
„A ví se jist� , �e tenhle lék pomáhá?“ 
„Stojí t� i sta tisíc ro� n� , tak by mi ho asi nedávali...“ 
„Ale víš ur� it� , �e máš tu roztroušenou sklerózu?“ 
„To p�ece musí v� d� t léka�i.“ 
„Co kdy� se mýlí? Víš, jací léka�i jsou.“ 
Skoro ho rozzlobila tím, jak vyslovila jeho vlastní pochybnosti.  
„A co mám podle tebe d� lat? Rozhodnout se, �e se asi zmýlili, odmítnout lé� bu a pak 

za rok za dva skon� it na vozíku nebo ješt�  h�� ?“ 
Jeho samého tahle situace drásala. Tou�il po tom, aby se s d� tskou d� v�� ivostí dokázal 

odevzdat n� jaké autorit� , nezpochybnitelné vyšší v� li. Byl ale dosp� lý a bylo jenom na n� m, 
aby o sob�  a svém �ivot�  rozhodnul. Jenom�e jak, kdy� skoro nic o v� ci nev� d� l?  

N� jakou dobu ml� ela. 
„Tak to nás asi tady pot�ebovat nem� �eš,“ �ekla pak. „Budeme t�  jenom rušit.“ 
„Ale ne, aspo�  s tím trápením nebudu sám. Kone� n� , n� kde p�ece bydlet musíte.“ 
„Mohla bych zkusit n� jakého advokáta. Robert má p�ece odpov� dnost, Veruna je taky 

jeho dít� . Nem� �e nás jen tak vyhnat na ulici.“ 
Jenom pokr� il rameny. 
„No nevím, já mám dojem, �e právníci z � lov� ka jenom tahají peníze. Ale mo�ná jsem 

m� l sm� lu.“ 
Podívala se p�ekvapen� . 
„Ty máš n� jaké zkušenosti s právníky?“ 
„To je dlouhá historie. Povím ti to, a� zas bude trochu klidu.“ 
Chvíli na n� ho hled� la, pak p�ikývla. Malá u� byla unavená, byl nejvyšší � as, ulo�it ji 

do postele. Kdy� zase osam� l, myslel na to, �e blízcí lidé nejen zahán� jí samotu a dávají 
radost u� jenom tím, �e jsou: mají taky své nároky, které � lov� ku berou energii. 

 
* * * 

 
Jan svoje psaní o Boschovi víckrát p�erušil, pro tu 

svou zemdlenost i také proto, �e m� l pocit, �e mu stále 
nerozumí. Te�  se však proti svému defétismu vzep�el. I 
kdy� neum� l chrlit chyt�e mnohozna� né výklady, jako 
n� kte�í jeho proslulejší p�edch� dci, p�ece jen n� co o n� m 
pochopil, co nikde ne� etl. M� l pocit, �e Mistrovi dlu�í, aby 
to pro jiné lidi v knize zaznamenal. 

Vrátil se znovu k tomu Klan� ní t�í král� . Myslel si, 
�e u� tenhle obraz dostate� n�  prozkoumal a p� itom mu 
unikla spousta podstatného. V knize, v ní� si jej nyní 
rozlo�il, byl celý triptych vcelku. Levé a pravé k�ídlo 
p�edtím pominul, byli tam prost�  donáto�i, kte�í obraz 
zaplatili, a jejich svatí patroni, vlevo Petr se svými klí� i, 
vpravo Ane�ka se svým oblíbeným beránkem.     

Ty � ty�i r� zn�  anachronické postavy do p�íb� hu 
Klan� ní nepat�í, tvo�í jen v celku triptychu jakýsi rámec 
podle � asté tradice – ostatn�  rámec s nenásilnou, p� kn�  
vyvá�enou symetrií. Ale bylo to tak i se zbytkem obrazu? 
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Teprve te�  si všiml, �e krajina na obzoru propojuje všechny díly: Jeruzalém 

s fantaskními stavbami tvrzí a chrám� , p�ed ním �eka, louky s ob� asnými hvozdy. Taková 
byla asi spíše v Brabantech, však si v ní malí� dovolil aspo�  jeden v� trný mlýn. V té krajin�  se 
ale mnohé d� je: v levém k�ídle, nad Josefem v podivném šat� , který nad ohn� m suší plenky, 
je n� jaký podivný výjev mu��  s �enami, který od tance nebo namlouvání skoro ur� it�  sm�� uje 
k násilí. Na st�edním dílu, v dálce za chýší, ve které se Je�íš z�ejm�  narodil, cválá oddíl 
ozbrojenc� , který ohro�uje bezbranného chudáka. A aby toho bylo ješt�  víc, v pravém k�ídle 
v pozadí �ena prchá p�ed vlkem a kousek p�ed ní mu� po marném zápase velkému vlku 
podléhá.  

A ovšem ani uprost�ed, v tom p�edním plánu, není všechno jenom tichá pieta. 
Ropuchy pod soškou ob� tování Izáka, kterých si všimli skoro všichni interpreti, mohou 
znamenat pochybnost, ale i poko�ení nevíry, kterou p�íští Kristova ob��  dokoná. Ale co 
všechny ty ostatní postavy, které se derou do oken � i dve�í nebo lezou na st�echu v dychtivé 
snaze spat�it vzrušující senzaci? Co p�edevším ta polonahá postava s královskými odznaky a 
další korunou, kterou má z�ejm�  p�ipravenou pro Je�íše? Je to snad p�ipomínka proroctví, �e 
se �id � m narodí nový král? Je to tedy král David, jak si myslel p�edtím, a ne Antikrist, nápad 
jednoho z velkých vyklada�� ? Znaky malomocenství, které na n� m prý našel zase jiný, prost�  
nevid� l – a to, co podle zase jiného byla docela jist�  pouta, byly nejspíš prost�  ozdoby. 

Pro�  to Bosch sakra nezobrazil jasn� , aby nebyly všechny ty pochyby? Musel se sám 
nad sebou usmát: Bosch byl prost�  Bosch, záhady k n� mu pat�í. Co vyjad�oval svými obrazy, 
se mo�ná nikdy nepoda�í zcela odhalit. Jedno však bylo nesporné: nemaloval sladký zázrak 
Betléma, to klišé, mnohokrát znázorn� né v um� ní – jeho tak k�ehký Je�íš se zrodil do sv� ta, 
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p�ekypujícího krutostmi, které tu u� v�dycky byly a pozd� ji jen nabývaly p�es jeho milosrdné 
u� ení. Sv� t, který tady malí� p�edstavil, je sv� t té doby, ale také doby pozd� jší a v jistém 
ohledu i dnešní. A ud� lal to krásn� : � ím déle Jan na obraz hled� l, tím více obdivoval jemnou 
harmonii barev, její� kouzlo spo� ívalo v kontrastu i polychromii, stejn�  tak ale dokonalou 
kompozici, v které není ani stopa strnulosti a p�itom p�esn�  vyva�uje tvary s jejich hmotami. 
Krása Boschových obraz�  v� tšin�  d� myslných interpret�  unikla. Snad aspo�  v tom doká�e 
Jan svou knihou p�inést n� co nového. 

Bylo tu ale ješt�  n� co, co mu stále unikalo, ale nyní získávalo v jeho mysli tvar. 
Vnit�ní rozpornost toho, jak a co Bosch maloval, nutila odjak�iva znalce hledat r� zné 
symbolické významy, fakticky obraz luštit jako šifrované sd� lení. Mo�ná tam všechny ty 
významy byly, ale jejich umanuté � tení zakrývalo n� co mnohem hlubšího: práv�  tou vnit�ní 
rozporností má Boschova tvorba nezam� nitelnou chu� , která se vyskytla jen jednou v celé 
historii um� ní. Co Bosch dokázal sd� lit práv�  touto chutí, byla rozpornost sv� ta a všech jeho 
výklad� . Sv� t je zajisté krásný, ale taky ohyzdný, existuje v n� m spravedlivá vznešenost, 
které se ale pošklebuje zloba, bezohledná podlost nebo taky sm� šná bizarnost. Platí to 
zejména pro lidský sv� t, nejenom v dob� , v které malí� �il, ale po celou lidskou historii. 

 
* * * 

 
Robert se vrátil d�ív, ne� Lenka � ekala, a jeho návrat z�ejm�  nebyl �ádná idyla. A�  u� 

p�íští spor o majetek dopadne tak nebo onak, Lenka s ním u� necht� la �ít v jednom byt� .  
„Já prost�  nevím, co ho napadne,“ �íkala hystericky. „Te�  ješt�  za� al pít a kdy� je 

opilý, je to s ním p�íšerné. T�eba nás v noci pod�e�e nebo zapálí byt.“ 
„Byl p�ece divný v�dycky,“ namítal jí mírn�  Jan. „A v�dycky jsi ho hájila.“ 
„Kdy� já jsem myslela, �e se snad zm� ní. Jenom�e je to po�ád horší.“ 
„No tak se odst� huj.“ 
„Kdy� nevím, kam. Zpátky do obchodu m�  nevzali a ten záskok, co jsem našla, tak 

moc nevynáší. Najmout si byt, to prost�  nezvládnu s tím, kolik stojí školka, elekt� ina, plyn.“ 
„Tak se nast� huj sem, jak jsi p� vodn�  cht� la.“ 
Musel ji ješt�  chvíli p�esv� d� ovat, trošku proti svému názoru. Nakonec souhlasila. 

V� ci se rychle daly do pohybu. Proces zm� ny skoro p�ipomínal explozi – Lenka, která mu 
v�dycky p�ipadala k�ehká, skoro éterická, najednou osv� d� ila ne� ekanou energii. Lo�nici, 
v které do té doby spal � i spíše bd� l, zm� nila k nepoznání: kamsi se ztratily man�elské 
postele, ten pomník jediných dvou �en, k nim� kdy m� l hlubší vztah, ale i staré, podle Lenky 
nepraktické sk�ín� . V dob� , kdy dozíral na balení a transport exponát�  v galerii s pocitem 
odporu a zbyte� nosti, najaté firmy staré v� ci z bytu kamsi odvá�ely a jiné zase do n� j nosily, 
tak�e v�dy odpoledne p�i návratu o� ekával s úzkostí, zda sv� j byt v� bec pozná. 

Byla tu ovšem ješt�  jiná úzkost: všechny ty zm� ny polykaly peníze a proto�e Robert – 
zas s ne� ekanou prakti� ností – spole� ný ú� et man�el�  najednou zablokoval, musel Jan 
poskytnout své úspory. Nebyly nikdy n� jak velké a krátké vztahy s advokátem Hubá� kem 
v nich ud� laly p� kný zásek. 

„Lenko, prosím t� , brzdi,“ �ekl jednou, kdy� uvid� l novou ledni� ku. „Úspory nejsou 
nekone� né, za chvíli budeme na suchu.“ 

„Já ti to všechno jednou vrátím.“ 
Trhl sebou. Ta slova zn� la pov� dom� , pak si vzpomn� l: ano, ovšem, Anita. Kde ta te�  

jenom je? �ije v� bec? Co kdy� se najednou vrátí? Ne, v� d� l, �e se jist�  nevrátí, aspo�  ne 
v dob� , kdy on ješt�  bude �ít. 

„Jaképak vracení,“ �ekl. „V�dy �  jsi má dcera. Co mám, to je taky tvoje, tak to p�ece 
v�dycky bývalo. Jde jenom o to, �e musíš myslet na zadní kole� ka.“ 

„Tu ledni� ku a pra� ku jsem koupila na p� j� ku.“ 
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„Proboha, ješt�  pra� ka? V�dy�  ta stará ješt�  fungovala. A na p� j� ku? Nemám rád 
dluhy, mám z nich husí k� �i.“ 

Zasmála se, snad poprvé od svého návratu. 
„Ty táto �iješ asi v tom Boschov�  sv� t� . Dluh není nic tak hrozného.“  
„Kdy� jsem byl mladší, tak mít dluhy byla ostuda. A � ekalo se, �e ten, kdo je má, 

ur� it�  špatn�  skon� í.“  
„Ka�dý dnes p�ece �ije na dluh – lidi, spole� nosti, státy. Víš o n� jaké zemi, která nemá 

deficit?“ 
„Nechci se do�ít dne, kdy se to bude muset všechno splatit.“ 
„Taky se nedo�iješ, k tomu nikdy nedojde.“ 
Pokr� il rameny, necht� l se p�ít. Chvíli p�emýšlel o tom, zda dluhy pat�ily k h�ích� m, 

které Mistr zobrazoval ve svých výjevech. Patrn�  ne, alespo�  doslova – ovšem a� na ten velký 
dluh, který lidé hromadí marnotratn�  h�íšným �ivotem. Ten potom v pekle splácejí s velkými 
úroky. Jan na posmrtný �ivot nev�� il, tím mén�  v peklo v n� m. M� l ale pocit, �e skute� ný 
sv� t, ve který ovšem v�� il, má �adu forem pekla v zásob� . 

 
* * * 

 
	 lov� k si zvykne skoro na všechno – nebo si aspo�  zvykne na to, �e musí n� které v� ci 

snášet. Jist�  si nezvykl na stavy, které v n� m ten zatracený lék v�dy vyvolal. Zvykl si ale na 
to, �e je v�dycky má, a p�izp� sobil tomu rytmus svého �ivota. Také si zcela nezvykl na v�� ný 
rozruch, který v byt�  p� sobily Lenka s Verunkou. Byl ovšem rád, �e má te�  u sebe dv�  
bytosti, které mu byly nejbli�ší, ale ten ruch mu bránil pracovat – a to mu vadilo, proto�e 
dopsat knihu o Boschovi cítil jako úkol, významný pro smysl svého �ivota. Ale i v tomhle 
p�ípad�  nakonec našel zp� sob: psal � asto v noci, kdy� stejn�  nemohl usnout, nebo také 
odpoledne, kdy Verunka spala nebo aspo�  m� la spát. Tak se zas jednou odpoledne zabral do 
psaní, práv�  do zvláš�  obtí�né pasá�e o Vozu sena, kdy� náhle cítil vedle sebe n�� í 
p�ítomnost. Trhl sebou. 

„Verunko, co tu d� láš? Nemáš spát?“ 
„Kdy� mn �  se nechce. D� do, co to píšeš?“ 
P�ekonal krátké podrá�d� ní tím, �e si vnu� ku posadil na klín. 
„O jednom zvláštním malí� i, který �il dávno p�edtím, ne� ses narodila.“ 
„Ty jsi ho znal?“ 
„Ne, on �il asi p�ed p� ti sty lety. To je doba, kterou si ani já neumím p�edstavit.“ 
Verunka se zavrt� la, aby si našla lepší místo na klín� . 
„Tak pro�  o n� m tedy píšeš?“ 
„Víš, on maloval ob� as divné v� ci, kterým lidi dob�e nerozum� jí. Tak se ho pokoušejí 

pochopit. Moc jim to nejde, jak si myslím.“ 
„A ty jsi na to p�išel, pro�  tak maloval?“ 
Hladil ji chvíli po vlasech, tak málo p� sobivých, ale hebkých jako m� la Lenka. 
„No, p�edstavuji si, �e jsem p�ece jen n� co pochopil.“ 
„A a� tu kní�ku napíšeš, potom ji vydáš a lidi ji budou � íst?“ 
Zase ji chvilku hladil, ne� dokázal odpov� d� t. 
„Víš, bojím se, �e tuhle kní�ku nikdo nevydá. A i kdybych si ji vydal já sám, a na to 

nemám peníze, proto�e tisknout obrázky moc stojí, asi by ji dneska sotva n� kdo � etl. Lidi te�  
mají jiné zájmy, hlavn�  jiné starosti.“ 

„Tak pro�  to píšeš, kdy� si myslíš, �e to lidi nebudou chtít � íst?“ zeptala se a zívla. 
P�ejí�d� l rukou po jejích slámov�  sv� tlých vlasech a p�emýšlel, co na to �íct. Byl 

v�dycky p�esv� d� en, �e zvlášt�  d� tem se má odpovídat poctiv� . Jenom�e jak m� l slovy 
vyjád�it, co jen nejasn�  cítil? M� l �íct, �e t�eba proti všemu rozumu má smysl to, co � lov� k 
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s plným nasazením všeho nejlepšího v sob�  d� lá, i kdy� to nikdo neocení? �e i kdy� 
u�ite� nost práce pro druhé je oprávn� ný po�adavek etiky, má lidské sna�ení i absolutní 
rozm� r? Sotva by tomu mohla rozum� t. 

„Víš,“ �ekl váhav� , „je v�dycky nad� je, �e t�eba bude n� kdo, aspo�  jeden, kdo si to 
p�ece jen p�e� te a kterému to n� co dá.“ 

Nic na to ne�ekla. Z jejího dechu pochopil, �e zatím usnula. Hladil ji po vlasech, 
jenom tak lehýnce, aby ji neprobudil, a te�  u� ml� ky pokra� oval v monologu o tom, �e má 
smysl lidská kultura, všechno to, co za dlouhé v� ky lidé vytvo�ili, � asto za cenu velkých ob� tí. 
�e sice � as od � asu lidstvo upadá do nové puberty, kdy se zabývá jenom sebou samým a 
svými chvilkovými vzruchy nebo po�itky, �e ale skoro jist�  p�ijde doba, kdy zas dosp� je a 
pochopí hodnotu toho, co tu bylo p�ed ním. Zrovna te�  se nezdá být moc pravd� podobné, �e 
se to brzo stane, ale je tu malá jiskra nad� je – a ta snad stojí za to, aby o ni � lov� k pe� oval. 

Pak opatrn�  zvedl spící vnu� ku v náru� i a odnesl ji vedle do pokoje. 
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